自初中毕业，开始远离童年生活的小城，随着进入大学、开始工作，生活的地方离小城越来越远。每当再回小城陪伴父母时，不禁总勾起对记忆里小城的怀念。而记忆里的城，早已埋葬在新世纪的尘土中。
住在海边后，每日里遇的都是自洋中来的风——清晨微风拂动草木，晌午和风相伴骄阳，黄昏狂风呼啸楼道……。从来都是，风雨相随，在这，却是风自踏浪而来，雨孤落寞独伤。偶有相伴，亦是暴雨狂风，打落一地阔叶。
不禁追忆，有座小城，城中总飘落细雨，雨中饱含沧桑。
山围巴蜀，水围江南。蜀地被山围绕，季风难吹进，似乎云也飘不出，到头来一年中雨多风少。同属巴蜀，小城自是雨露总沾衣，千百年来，在雨的温润打磨下，石头越发光亮，人儿越是安逸。
说川人安逸，但川南与川北、蜀西与蜀东的安逸也是不一样的，在小城，安逸是静谧，是心宁。
年少时穿梭乡间，偶与伙伴驻足田坎，观田中鲫鱼浮头，痴迷中，竟不知黑云过境，顷刻间暴雨如注，众皆成落汤鸡，前刻还视鲫鱼浮头如唱戏，此刻却成浮头鲫鱼眼中淋雨戏子。夏日里风雷雨同行，风压稻穗堪俯首，雨敲水鼓声似点，雷动山野虫鸟惊。身处田野中，眼见光怪陆离，耳听风鸣雨啸，错觉一个世界都在崩塌。而后，又顷刻间，云散日出，世界归于平静，只有一身湿衣以证先时雷雨。回家后，免不了一顿堪比风鸣雨啸雷怒吼的暴骂，但从那段时期起，年少人的眼中，雨中的生活已是充满写意。
年少人还有一段在小城的日子。在城中，雨与城惆怅连绵。
风声雨声读书声，声声入耳。年轻时，心或天马行空，身却多囚固桌前，书声琅琅，摇头晃脑，念罢孔子，再述李杜；简单日子里，城中几许冷寂清秋。除却书声，且闻雨声，浅声叮咛中，暮秋梢叶枯。秋中小城，午后必有一场雨，偶然小憩，最喜不过小室听雨：
坐，
呆想，
白开水，
室内昏暗，
窗景雾朦胧，
秋雨轻点台棚，
薄幕连绵雨帘挂，
而后蓦然初歇，
思绪惊断时，
仿若隔世，
时窗外，
黄昏，
静。
秋时风雨瑟瑟，巷弄湿漉漉，街角难见行人，弄中却传骂笑，闻声追溯，巷角茶馆人头攒动。民时裕泰莫谈国事，小城茶馆百纳三教九流，却国事就谈，兼谈其他事：草民不能肩挑重任，引领潮流，唯口中叱咤江湖，快意恩仇，上达国际政治纷争，下关乡野鸡飞狗跳；江湖事，馆中闻，口口相传耳。秋时风雨瑟瑟，馆中江湖，却平添生气。
大城喧嚣，见于市井；小城欢笑，多见屋中。
川地湿寒多自秋始，浓冬更甚。冬日，小城依旧被雨缠绕，夜色刚起，街头已人迹渐少，路灯下，街面倒影婆娑，灯光经过折射，构织出一片昏黄的街景；宁静中，偶有行车声划过，多是警车夜巡，入夜后，这是城的安心。
城在安睡。但城中人却未曾睡去。
遥想深冬，最趣莫如围炉夜话。而今多是围炉夜牌，牌桌可畅聊，炉也是电气炉；但在上个十年，还把炭火烤炉，酒桌慢酌，夜话聊斋，时窗户大开，室外寒气与炉火热气奔腾交织，在屋中奏起冰与火之歌，好不畅快。小城地处酒都，毗邻酒城，好酒者多，却绝少豪饮，一杯多分作几口，时常两斤三五人分食，斟完已近午夜，屋外夜色如墨，风雨无言。寒夜围炉夜话，应是醉翁之意不在酒，在乎消磨岁月也。
玉溪生诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。自古有巴山夜雨一说，然夜色勾人思绪，雨色也如此，在巴蜀，在小城，正少不了一场夜雨情怀。
儿时背唐诗，只爱“夜来风雨声，花落知多少”，简单的诗，却有风有雨，有物有境，且与春贴切。对晓春走读的回忆，也有清晨踏花行，日暮伴雨归的印象。小城四季有雨，而春雨如丁，当草木在仅有的晴日绽放出花颜，蓦然间，又被细雨无情打落，无端引出物殇之情。
物殇相对，总有物是人非。离家在外的人已过了数个年代；安居城中的人过的只一个年代……都以为小城未变，却不知悄悄然已物是人非。记得夜习回家时，过十字路口，总感路口转角一旧楼阴气袭人，楼破败颓废，已无人住，漆黑的窗口竟似要吞噬一切。后偶阅县志，看到国立剧专与曹禺的旧事，才明晓旧楼的沧桑。民国时，院校西迁，除了昆明成立西南联大，也有同济西迁李庄，燕京西迁重庆等事。而国立剧专迁至小城，曹禺、吴祖光等人随迁而入，一段小城岁月随之开始。旧楼名谁楼，民时茶馆，正坐落当时小城繁华地。西南边乡之人就好泡茶馆，西迁的才子佳人也不免入乡随俗，据说谁楼就是曹禺等人常驻之地。听乡间杂话，看百家是非，谈民国时政，泡山野粗茶，一整日时光就此闲度，也在如此氛围，曹禺写出《雷雨》、《日出》、《原野》等名篇。光阴如烟，昨日依是“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”之景，而今却旧地犹在，人去楼空。
夜来风雨小楼听，花既凋零且卖花。梦回巫山任风语，爱上层楼不道愁。虽是沧海桑田，人却不动如初。没有多少城里人关心谁楼与曹禺，更多都活在自己的烟雨中。故事在同一场烟雨中消散，而小城，在这场雨中，静伫千年。
一场夏雨洗净铅华，一场秋雨带入朦胧，一场冬雨增添寂静，一场春雨打落杏花。在小城，因为雨，没有过分的闹腾，炉上烤老酒，巷角飘茶香。人生需要一段被时光淡忘的路途；脑海里，需要一个被时光淡忘的故乡。
追忆中，有座小城，城中飘落细雨。雨中，饱含沧桑。
