我一个人，坐在操场边上的台阶。

背对着操场，面向教学楼的方向。

梅老师过来，坐在我旁边。

不记得梅老师从哪边走过来。

只记得她坐在身边。

“人不可能八面玲珑，有人喜欢，就会有人不喜欢。”

是的，就是这一句话，让处在青春期，迷茫同学人际关系的我，豁然开朗。

梅老师，是我们的初中语文老师。

她懂大家，也懂我。

她那洪亮开朗的声音，灿烂温暖的笑容，

陪伴着我们，走过初中三年。

虽然她不是我们的班主任，但我们很爱她。

高中三年有去看过老师吗？

好像没有了记忆。

只记得一个暑假，是毕业的暑假吧。

和同学在梅老师家里的院子。

梅老师的先生，站在拦住他的晾衣绳前说，

“一米八的大高个”

梅老师和大家都笑了。

梅老师笑得像个小孩子。

她的先生并不高，但睿智幽默。

后来呢，没有再去看过老师吧。

离开锡盟读书，工作…

总以为，会有时间回去，

总以为，老师们会一直在。

直到，多年未见的同学在京相聚，得知，梅老师已经离开了。癌症。

我不能想象，梅老师忍受癌痛的样子。

也不能原谅，自己没有去看望她，甚至没有问候过。

此时，内心的阴郁，如阴沉的天空。

天空在下雨。

那不是我的眼泪…

我需要回去，去看看老师，和老师告别。

和老师重新连接，她一直在，没有离开。

那个课间的操场，她陪在我身边。

是永恒的温暖和力量…