“生活是否永远艰辛？还是仅仅童年才如此？”
“总是如此。”
这是《这个杀手不太冷》的经典台词，非常喜欢这句话。
我相信不只是我，会有许多人在童年的时候盼望长大，真正长大了才能觉出日子艰辛。
1
小时候在外婆身边的日子很多，伴随着她的歌谣和故事长大。
现在回想起来，那时候真是云淡风轻。夏日的黄昏，外婆摇一把蒲扇，开始讲那些旧日的故事。
那年大旱，庄稼全数枯死。后来，山沟沟里的树皮也被剥光了，有些人吃草根树皮吃的肚子肿胀，好歹是活下来了。几乎每天都能在村头看到讨饭的娃娃，瘦的可怜。
那年大涝，洪水冲走了不少人。村东头老郭家，丈夫儿子都被洪水带走了，剩下个女人日子难熬。每逢下大雨，就坐在河边那大石头，喊着儿子的乳名让父子回家吃饭。
多年前，有个卖艺的瞎子每年都来。一手攥着磨得光滑的木棍，一手拎着布包装着的二胡，肩上还搭着一个盛粮食的布袋。摸索到聚堆晒太阳的人跟前，就开始拉起二胡，咿咿呀呀的唱。唱过了也会跟大家伙唠唠嗑，说说这一路碰到的听来的趣事。各家都会给盛些粮食，装进他的搭在肩上的布袋里。五谷混杂，各家给的不多，他会笑着一一道谢。
外婆讲的多是穷苦人家的故事，一个故事能讲很多遍。我有耐心安安静静的听过一遍又一遍，缠着外婆讲到天黑透，很多时候挨着她沉沉睡去。
那个时候，对我来说，外婆一遍遍讲的，只是一个个故事。我不明白那些故事里，日子有多艰难，也不明白故事里的人，内心有多苦。
2
前两天读完《白鹿原》，忽然又想起了倚着外婆听故事的日子，想起了外婆的故事。
《白鹿原》中的故事，与外婆曾经讲过的故事，不同的人，不同的事，读起来却似曾相识。没有激动人心的情节，却坚实的落在你的内心，有着沉甸甸的分量。
那些忍过饥挨过饿的庄稼人，没有什么文化，甚至有时迂腐可笑。他们却有着自己的信仰，对待生活对待苦难，纵然无力，却始终保持着内心的坚忍。
白嘉轩一生恪守祖训，腰杆挺得笔直。年老时，他教育儿子喜欢忆旧：
年馑厉害不厉害？饿死了多少人？可那光景只不过一年多时间就过去了。
两头放花的瘟疫厉害不厉害？又死了多少人？可那不过半不到也就过去了。
再往前推，乌鸦兵厉害不厉害？还是没在原上停下一年就跑了。
这些子灾祸比起眼下这世事都不算厉害。
那些过去的灾祸，再回头去看，已经尘埃落定。甚至可以以一种平实的口吻讲给孩子们听，就像讲一个故事。
然而，处于灾难之中的那些日子，该是如何恐慌，又让多少人绝望。
就像白嘉轩后来跟孝武絮叨，只要活下去，一切总会过去的。
3
经历苦难的那些日子，我们觉得正在度过的，会是这一生中最难熬的日子。而当有一天，我们远离了那些日子，会觉得这一切并没有那样艰难。支撑着，便也就过来了。甚至有一天，我们会怀念那些挣扎奋斗的时刻。
外婆去世多年了，那些日子被慢慢尘封，原以为会淡忘。
没曾想那些记忆，甚至外婆讲过的那些故事，依然能够鲜活的出现。只需要一个线头，便能找到源头。
又想起了摇着蒲扇的外婆，踮着小脚的外婆，喜欢睡炕头的外婆。
