生活是什么？我想，生活不过是每日的琐碎，堆积如山，又消磨如烟。
清晨，我每每被楼下的叫卖声唤醒。"豆腐——新鲜的豆腐——"那声音尖锐而单调，像一把钝刀，生生地割裂了晨梦的薄纱。我睁开眼，天花板上的水渍又扩大了一圈，形如一只歪斜的眼睛，冷眼旁观着我的困顿。闹钟尚未响起，而睡意已被驱散，只得起身。
水龙头里流出的水先是锈黄色，须放一阵才见清亮。我望着镜中的自己，眼下的青黑愈发深了，皱纹也悄悄爬上了额头。三十有五，竟已显出老态。刷牙时牙龈出血，红色在白色的泡沫中晕开，像是雪地里绽开的梅花，只是少了那份诗意。
街角的早餐铺子热气腾腾。老板是个五十来岁的汉子，脸上皱纹里夹着油污，见了我便咧嘴一笑，露出几颗黄牙。"老样子？"他问。我点点头。两根油条，一碗豆浆，日日如此。铺子里的收音机播着早间新闻，某处又发生了车祸，死了三人；某国又向某国发出了警告。人们低头吃着，无人抬头，仿佛这些消息还不如碗里的咸菜值得关注。
地铁里挤满了人。男男女女，老老少少，皆是一副倦容。有人打着哈欠，有人闭目养神，更多的人盯着手机屏幕，手指不停地滑动。一个孕妇站在我旁边，肚子已经很大了，却无人让座。我起身示意她坐下，她感激地笑了笑，额上渗出细密的汗珠。对面座位上，一个年轻人戴着耳机，摇头晃脑，对周遭浑然不觉。
办公室里，日光灯惨白地亮着。我的办公桌在角落里，堆满了文件和杂物。隔壁的小张正在抱怨房价，说这辈子怕是买不起房了。老王接话说，买了又如何，不过是换个地方还债。他们的话飘进我的耳朵，又飘出去，没留下什么痕迹。电脑屏幕上的数字跳动着，我的眼睛渐渐发涩。
午休时，我走到公司后面的小公园。树荫下有几张长椅，我常在那里吃自带的便当。今日却见一位老者占据了"我的"位置。他衣衫陈旧但整洁，正喂着几只麻雀。面包屑从他指间落下，小鸟们跳跃着啄食。我另寻一处坐下，远远望着这画面，竟觉得比手机里那些精修过的图片更为动人。
下班路上，遇到了一场雨。我没带伞，只得冒雨前行。雨水打湿了衬衫，贴在背上，凉丝丝的。路过一家书店，橱窗里陈列着新书，一本名为《活得精致》的畅销书摆在最显眼处。封面上的模特笑得灿烂，身后的背景是精心布置的咖啡厅。我想，不知有多少人会为了追求这种"精致"，而掏空本就干瘪的钱包。
回到家中，灯一亮，便见几只蟑螂四散奔逃。我早已习惯，懒得去追。冰箱里剩着半碗昨天的面条，热了热便算晚餐。电视里播放着选秀节目，年轻的面孔们又唱又跳，评委们或赞或贬，观众们欢呼尖叫。我换了台，是抗日神剧，手撕鬼子的镜头让我哑然失笑。
睡前刷牙时，发现又掉了一根白发。我捏着它看了半晌，然后冲进了下水道。躺在床上，楼上的夫妻又开始吵架，摔东西的声音，女人的哭声，男人的骂声，透过天花板清晰可闻。我想起白天那位喂鸟的老人，想起地铁里的孕妇，想起早餐铺老板的笑脸。这些片段在脑海中闪回，毫无关联却又似乎有着某种隐秘的联系。
窗外，一轮明月悬在楼宇之间。月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。我忽然想起小时候在乡下，夏夜乘凉时看到的满天星斗。那时的生活虽苦，却有着城市里难以寻觅的宁静。
生活是什么？生活不过是日复一日的琐碎，是那些我们习以为常却又不可或缺的细节。它不会因为我们的欢喜而停留，也不会因为我们的厌恶而加速。它只是静静地流淌，像一条无声的河，冲刷着每个人的生命。
而我们，不过是河底的沙粒，被冲刷得圆滑，最终消失在无尽的流淌中。
