树下那个老头又以那种姿态躺在石板椅子上，仿佛那块破石板是花梨精雕的榻。手里麻利的细细碎碎卷着烟，脚边矗立着半瓶廉价的玻璃瓶白酒。瘟神一般。在这大好天气阻挡了本来应当在这惠风和畅处纳凉的人。他的身上有味，淡淡的廉价烟草味混着浓烈刺鼻地酒味，隐约着还有腥臭的塘里泥土味。十分难闻。皮肤呢，由于消瘦，曝晒，松弛着混同着污垢形成一丝一圈的干纹，像极了石螺壳上年轮。干瘪，丑陋，却透漏着黑暗处艰难成活的经历。只有眼神明亮得像隔着水面观望的游鱼的突眼，又像太阳底下放射着的波光鳞鳞的水面，但人们最不喜欢的就是和这种眼光对视。那是疯子和性格暴戾的人才有的。
酒很快就喝完了，他支撑着起身，半敞着衣服，露出肚皮步履蹒跚地往杂货店的方向走去。时间到了，他又在这里遇上了放学围在食物摊上的小孩子。心里有那么几分窃喜。孩子们一看是，他。互相嚷嚷着，一时之间倒像是什么节日里的热闹。
为首的孩子王，问他：大先生，疲敝，是什么意思啊？
老头得意欣喜地回答：学到这个词啦，后生不知，疲也懈怠状，敝也，孤薄破旧。故是为疲乏劳累不堪之意。
孩子哈哈大笑，学他一手撑腰，一手二指并隆指天画地：错也，我老师讲是腐朽，民力困顿，也罢，也罢，不同你计较。
一群人大笑地讲着也罢也罢，从他面前跑过。
也罢，也罢，是他平日里遇到问题最喜欢讲得，语调像极了台上老旦的念白，不今不古的。因此经常被孩子拿来嘲笑。
他心里燥热，哪容得下一群孩子这般羞臊他，抡起酒瓶，酒态狂狷，歪歪倒倒追着孩子跑，嘴里大骂着，小人，竖子，狗种。又像台上老生一般清清嗓子，气出丹田骂一句：呀呸。
只听得远处传回声声：呀呸。并着哈哈声。
不出意外，下午，明天，又有蛮横不通情理如他的家长找上他家，打闹理论。
老头也不总是歪在树下轮着酒的懒惰消沉之人，为了生计，他养了一小池塘的鱼。隔个三五天，他会割一次草，喂一次鱼。可他的劳动和奖励必须成对比。当人们见他在夕阳里抱着草垛走向鱼池的，就知道坏事了。今晚他又一定酩酊大醉，又在大街上哀嚎吟唱，呜呼哀哉。吵得四乡八里不得安眠。多少人多少夜里，不停地期盼他就那样醉死在街上，可惜没有，他这样的生活方式倒比同龄的人更健康没病没灾。因为懒，他池里的鱼一年收不满两季。穷得叮当响实在没钱买散烟，卷纸时。他就会去捞石螺在菜市场旁换点钱。撰着手里的钱，为了更便宜买到东西，他会走好远的路，路上依旧抱着他的酒瓶，也罢，呀呸。周围镇子都知道他这个大名人，是什么样的人，是哪里人。
周围的人嫌弃他，嫌弃他的懒惰，嫌弃他的肮脏，嫌弃他臭名昭著满天下。理智的人不和他讲话，不正视他。只要他离自己还有五尺远，不管他说什么，都不和他理论对错。就当没这个人存在。老头也能感觉到别人对他的冷漠，恨意。他只要看到一群妇女聚在一起，就以为是在说他，对着她们破口大骂。连路边哼唱黄梅调的孩子，也会斜睨着多看几眼。很容易地，他就成了和村口傻子对仗的人物。疯子。他也不屑与他们有过多的交流。他每天期待的也就只能那群放学的学生，跟他们讲几句话，骂几句，摇摇晃晃追他们一程。
很奇怪，这样的人活不好，却也不容易活死了。因为他穷没钱买鱼饲料，只能割草养鱼。因此水质是好的，鱼肉也是好的。年尾他的鱼一出，必是热销的款。连精明的学校里的老会计，也对他的鱼赞不绝口。
他摸石螺也认地方，要么是他自己的池塘，要么是无人管理的野池塘。绝不会让人说他半句孬好。所以他摸来的螺也比市面的好。可他懒，不赶早，又不经常出现，集市上没有他固定的位置。每次他一出来卖石螺，必定是在太阳下。他就那么蹲着，也不会避着阳光挪一挪。别人眼里他也是懒到了极致。不过他晒着阳光，倒像筋骨晒舒服似的。有时他拿着粉笔在水泥地上随手就是一篇岳飞的《满江红》，大阳光下，白色的粉笔字异常清晰刺眼倒像自带闪光，又因笔力刚劲像是半刻在地上的。大部分人是不懂他的字的。只是因为好奇一个疯癫的老头随手就是云啊月啊，因此他的摊位前总是也是围着不少人。他懒，不像别的摊位总有一杆秤，只是估计这那个袋子一捞，给人报个价。贪小便宜的老妇给少了价他也懒得计较。所以他成了这个集市出现得最晚离开得最早的人。
他的兜里没装满过钱，却也没断过烟酒钱，他的饭可以不吃，烟酒却必须续着。
这样看来，他倒也是幸福的。可是人无小灾必有大祸。年末的一天，往田里摘菜的人，发现茫茫一片大水雾中，鱼塘崩出的小水坑有一个黑色的人影。急忙捞了出来，才发现是他。大冬天的泡了一夜，没冻死淹死就是万幸了。他却一副一如往常的样子，每天挨着门楼，瘫在阳光下，取暖，手里依旧握着一瓶酒。只是脚门比平时的更加跛了。不知道是不是酒和更多的缘故。
正月里有什么热闹的活动他并不参加，不过他会躺在离热闹近一点的地方。不过那有怎样，只要他在的地方，周围必定是没有人的。所以什么节日，什么庆典，跟他都没有半毛钱关系。
但这一次是例外的。村里支起了猜谜的摊子，无论老少男女都挤在摊前看热闹。这出了一谜面“皇榜墙上庄严挂（打一村里的人名）”。台下一个才思敏捷的小伙子，说出了答案：壁文。
“中。”
“壁文是谁啊”
“村里有这个人啊，还有人起这么斯文的名字啊”
还是学校那个老会计精心：就是那个每天瘫在树下，门楼角的那个人咯。别看他奇怪，那可是个读书人，大才子。人家艳福还不浅，娶过两任妻子，都貌美如花，却也都红颜薄命早早就没了。
众人都表示惊讶，平日里也就见他在石螺堆前写过一首《满江红》，字是挺整齐的，好不好看也看不懂。他在大家眼里只是那一个，不知道姓名，不知道过往的癫人。虽然大家有时候也会跟着孩子，称他做大先生，不过是戏谑玩弄。没想到他也是一个有名有字的人。
隔天节庆的气氛还没结束，东边有冲天的一场大火，人们大概知道是谁的破房子被烧了。人们赶过去找不到人，等火灭亡，进去一看才知道他蜷缩在门后，早已烧成灰炭。大家都猜想这火，要么是他烧垃圾取暖的火苗引起的，要么就是他的烟蒂引起的。村里给他申请了五保，丧事是公家办的，简单卷了往火场烧了，政府也派了人员参加。村里人都觉得他死得体面。
一个在瘫在树下，门楼的不知名的癫人，一个叫壁文的人，在一潭水中，一场火中，哦，不两场火中，在水深火热中，结束了他的生命，他的故事，他的八千里路云和月。
