离开半坡，一个很温暖的男人走进了我们的生活。
大伯是很朴实的人，他的脸有土地的印记，粗糙，暗沉，没有特别多的表情。不会发火，也不会欣喜若狂，总是很平静。平静地干活，平静地给我们分零食，平静地站在车路旁的小平房上看着来来往往的车辆。
大伯有两个像宝塔一样高的蓄水池，水池蓄满水，给路过的车辆洗车、加水。
蓄水池里还有我们去田里捉来的田螺，我和哥哥妹妹幻想着田螺长大了，又是一餐美味。
除了加水，还卖些零食。若是路上堵车，大伯就煮一锅鸡蛋，拿上方便面去车路上售卖。
两省交界处，这个地方非常落后。学校离家很远，我和哥哥妹妹一起带着午饭上学。用不锈钢的饭盒装上饭和菜，放在学校门口的小店，老板有一个锅炉，孩子们的饭盒往上一放，火烤着保持温度。其实饭烤一上午，中午吃已经不太美味了。若是中午不吃，待到下午放学，就已经馊了。
学校里的孩子和老师少得可怜，一个老师就从一年级教到四年级，四年级以后，又要去更远的城里上学。
我和大伯去过地里。其实房子后面就是山，到处都是地。玉米地里上面种玉米，玉米梗下种土豆。
平静的日子过了半年，水塔里的田螺还没拿出来煮了吃，因为大伯家里人的原因，妈妈又带着我们兄妹三个离开了。带着三个孩子的女人，就想找个能养活孩子的人，若是这一点也做不到，就只能惋惜了。我从没看过他们吵架。当我们离开大伯，回到故乡，暂住在小姨的房子里(后来妈妈把这房子买下来了)，有一间房子堆满了土豆，满满一屋子的土豆。是大伯给的。小朋友的我们很喜欢吃土豆，也喜欢沉默的大伯。
许多年过去，我已经记不清大伯居住的具体位置在哪里。妈妈说从宣威回老家都要经过大伯的小屋。她指给我看大伯，大伯更老了，还穿着老式西装站在小平房上看着过往的车辆。
车子很快驶过，我没太看得清楚。
