断断续续，花了几个月，看完了《巨流河》，

回荡在我脑海的是，那句对齐邦媛的评语，

“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，

看到这句话内心久久不能平静，到底是怎样的人生才能称得起这样的评价。

在全书中有这样一段话，也许能够解释其中的一部分；

那英挺有大志的父亲，

牧草中哭泣的母亲，

公而忘私的先生；

那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，

初识文学滋味的南开少女，

含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜，

那盛开铁石芍药的故乡，

那波涛滚滚的巨流河，

那深邃无尽的哑海口，

那暮色山风里，

隘口边回头探望的少年张大飞。

图片发自简书App

齐邦媛生在战乱之中，长在中国最动乱的战火之中；

其父，一生献于教育事业，立志教育救国；

其母在战乱之中、困苦之中，操持家业，抚育儿女；

在战乱之中，

中国人在自己的土地上踏上了流亡的路途，

流亡的途中那些先生的教育滋润、补养了那一代的中国人；

有一心奉献的先生教会她们什么是美好，带给她们生命的希望；

她和那些从故土流亡而来的少男少女们，吟唱着对故土的思念；

那些慈师教她们诗和远方，已解对故土的惦念；

也许命运是弄人的，她的前半生注定漂泊流浪；

在她的命运之中时不时的有个叫张大飞的少年英雄在看着她。

图片发自简书App

她出生在多难的年代，终生在漂流中渡过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡，在支撑几乎无望的等待。

少女时代的她几乎，见了人所未见的凄惨场景；

有时风雪夜归，凌晨又重上逃亡之路；

那时满街飞扬着碎纸和衣物，空气中弥漫着一种空荡的威胁。

许多人成异国之魂，连归乡的路都找不到。

之后她又远渡台湾，艰苦求学、执教；

可未曾想，这一去，再回故土几十年后，故土都变了样。

她的一生伴随时代的动荡，时局的变幻，

见人世愁苦，沧桑。

最后她以文字书写超越成败的人和事，回应时代和历史的无常；

将自己的一生画成一个圆环。

图片发自简书App

她的一生是：那样的悲伤、那样的愉悦、那样的独特。

我其实还想问那些入侵者一句:

“凭什么你们家乡的樱花秋叶永远灿烂，却驱赶别的民族辗转沟壑、常年流离？

后人还不致歉······”。