看完影片《芳华》,我如同陷入梦境,神智随着感情浓郁的片尾曲游走于影片中的时空,身体久久不能挪动,生怕稍稍一动,梦就醒了。赶忙找原著来读,盼望把梦续上,结果读完原著,梦彻底醒了、远了、冷了。影片和原著,分明是两个不同的故事,一个温暖,一个阴冷。
影片《芳华》的主色调是暖的。这种暖意,来自阳光充足的排练厅里,男兵女兵周身折射的光晕;来自游泳池里,被青春的曲线和银铃般笑声激荡起的粼粼波光;来自这群正当妙龄的俊男美女之间,发乎真情止乎纪律的,既萌动暧昧又纯洁敞亮的亲密关系;来自文工团解散前夕的餐桌上,大家掏心掏肺的痛哭和高歌;来自影片结尾处,男女主人公的深情相拥……影片中,这种暖意从始至终,虽有波折但从未断绝。这种暖意是那种能让你眼眶湿润但嘴角上扬的暖,是那种让你调动不起面部表情同时抑制不住情感汹涌的暖,是那种“真想回到那个年代进入那个集体再活一回”的暖。
这种暖意,在《芳华》原著里,完全没有。
原著的色调是阴冷的。在原著里,家庭内部有贵贱之分,贵对贱的歧视和欺凌冰冷刺骨;在原著里,集体内部充满背叛和抛弃,刘峰被一生唯一的挚爱抛弃,何小曼一次又一次被刚刚升起的温暖抛弃,萧穗子被持续半年的“纸上初恋”背叛,郝淑雯用身体引诱背叛……在原著里,感情是功利的,女兵都做着首长儿媳的梦,男兵为了出国“嫁”丑女,唯一的真情就是刘峰对林丁丁的一生苦恋,却也成为他一生悲剧的原点;在原著里,高尚是虚假的,高尚的人就只能永远被供在佛龛里,一旦流露出对真情的渴望,就活该被唾弃、围殴、抛弃;在原著里,领导是操蛋的,用下流的方式诱供,用虚假的词藻宣传。作者借萧穗子之口讲:“那就是背叛的时代”,这就是原著的基调。
我在阅读《芳华》原著的过程中,这种阴冷的感觉就像一条蛇,悄无声息地裹缠住我在观影过程中产生的温暖情愫,然后突然收紧,致于死命。这致命的一击,是影片和原著中,萧穗子和郝淑雯关系的反差。
影片中,陈灿这个角色是原著中没有的,萧穗子对他的暗恋是影片的一条暗线,这条暗线在表白的一刻终结,被郝淑雯无意中抢了先。陈灿是优秀的、可爱的,郝淑雯是美丽的、率真的。萧穗子对陈灿的感情是真挚的、浓烈的,但也是迟疑踌躇的,是一厢情愿的。这份感情的终结,是矜持败给了热烈,是地位悬殊败给了门当户对,谁也没有道德亏欠和人性污点。
原著中,帅气直爽的陈灿被外表娘炮品行龌龊的“少俊”代替。书中这样描写少俊:“一对飞飞的眼角,长睫毛打扇子似的,嘟嘟的嘴唇,化妆时还比其他男兵涂的口红要艳。”他和萧穗子半年互通了上百封情书,却在郝淑雯的胴体面前顷刻倒戈,不仅向领导告发,还把萧穗子的情话当武器,当众揭发、批判。而郝淑雯这么做的动机仅仅是“一种竞争心理”,大获全胜之后就利用关系把少俊发配到连队吃苦,吹灯了事。这局三角关系中,丝毫没有阳光的人性、健康的情感。这样的情节,如同一盆冰冷的狗血,浇灭了一切爱情、激情、战友情应有的温度。