车子在北高南低的奇怪十字路口停下，稍一右退，向坡度最大的路口，迫切又迟缓地开去，一如故游者的心情。
路很陡，像在断崖上突兀又不失契合地铺上一层缎带，令人心生怀疑：这到底是路?还是崖?路很弯，如同被抽干水的河床，凹岸凸岸交错连接，目不直达。转头看向车窗外，几幢或高或低的砖房零散着，被一类又一类的树掩映着，房前或种枇杷树或龙眼树，正值春末夏初，树枝翘头倒是缀着几星白花，不失生气。
路越发地陡了，此时呈现在眼前是，却是一方修葺方好的墓地，几张已经看得出日晒雨淋痕迹的纸钱斜斜的压着，红色的碑文鲜亮着，旁边的草木在这样生气蓬勃的时令里放肆生长着，老式并凉薄的墓碑在这样的路边，竟也不显得突兀。回过神，发现右边的土层已经升到两层楼的高度了，映入眼帘的，却是蔓延到眼底的绿色，大片不知名的低矮草丛，牵引着人把视线投到它们上方的竹丛。竹子颜色偏暗，看不出情绪，只是沉默地，悲悯地，注视着阴晴风雨。压抑的气氛在几株茶花前被打破，一旁角瓜架上垂悬的几条瓜，架边上缀着一朵黄色的花。此时向后望那几处房屋，远远地，只能看见屋顶的一角尖，淹没在一片绿色里。
半吊着的心同颠簸的车在水泥路尽头停下，剩下的路，只能步行了。
夏初的阳光温度并不低，下车后猝不及防对上的光线却是凉的，路旁的草本植物在这样的日光反射下，或收敛容光或迎难而上。目的地慢慢的近了，刚下车那一瞬间的眩晕，又不可控的，倒了回来。
沿着逐渐矮下去的土层无意识地左拐，魂牵梦绕的它猝不及防就暴露在我眼前，活生生的，赤裸裸的，沉甸甸的。
葱茏的石榴树亭亭立着，孕育着十月份五彩的果实。玉兰花打着新的花骨朵，酝酿即将的芳香。柳树垂下新的枝条，在等一阵风，拂绿枝桠。水池边长出了嫩嫩的苔藓，隔间的屋子外，有伴着升起的烟的饭香……这是记忆里的景象，美得不像话。那此刻，我看见的春末夏初万物生长的故地，却让人，一再潸然。柳树上千疮百孔蛀虫横生，病入膏肓的既视感实在不忍多看，玉兰树只剩下光秃秃的树桩，何谈芳香?番石榴仿佛被抽空了灵魂，再无往日模样。而生起火架起锅的人，他们又会在何方?
推开大门，一片昏暗，呛人的浑浊空气袭来，结结实实地打了好几个喷嚏。墙上的画蒙上了厚厚的尘，画中画的，已不知是马还是鹿。墙角俨然是蜘蛛的天下，网一张比一张气势恢宏。拂了柜子上的灰，手心似乎还能感受旧时的温度。空气中是否会残留往日明亮的气息?原来，一同被抽空灵魂的，还有整个老屋。
转眼，已是半盏昏黄，风很新，黄昏很旧。我没有悲伤，因为在一个没有灵魂的故地，已经失去了所有悲喜。
2017-05-20
（【原创】应校报“游记故事”征稿而作，原型为达乾老屋）
