“多年后，大家看到档案馆里的影像资料，还是能看到宋运辉的特写，红色安全帽下，以及嘴唇上触目惊心的两只大燎泡。这是宋运辉自认为最值得骄傲的时刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在这一时刻，得到最完美的结合，散发出最美丽的色彩。多年后，他更上一层楼，指挥更大工程。可青春不再，激情不再。”  ——《大江大河》

看到这一段的时候，我的眼里早已噙满了泪水。那个激情飞扬，高喊理想的我，也青春不再、激情不再了。

若一定要以权位或者名利来衡量一个人的成功的话，我肯定不是一个成功者。

我现在连守着自己的小公司做点事情，都没有激情了，支撑我的力量基本只剩下两个，一个就是读书写作，没有多少同伴也没有多少观众，更多似是跟自己对话。二个就是维护家庭，科学培养两个孩子，认真辅佐先生，维护家庭和谐。非要体现一点社会价值的话，还有日行一善和爱心助学。虽然付出不多，也至少也能让自己感觉到一点点对社会有用的地方。

至于当年那些改变世界、灵魂工程之类的宏愿，只能在毛泽东诗词中，感同身受、敬佩不已了。

五星中学的讲台上，我第一次站上去自我介绍，信誓旦旦地说，我要像冯老师一样，成为人民教师，做人类灵魂的工程师。

似乎从初中开始，我就从未真正怕过老师，因为我只想努力读书，成为他们中的一员。

那时候，不管是班上回答问题，还是学校五四演讲，我都是那个毫不怯场的热血青年。

我一直是当班干部，认真的辅佐老师。所以，不管是初中同学，还是高中同学，甚至是大学同学，一见面都会亲热地叫一声“老班长！”

2004年高考之后，我第一次用上了QQ，刚开始用的网名很多，什么土的掉渣儿的“随缘”之类，后来用“水百合”“山茶花”……都是特别不起眼的，正如我本人。

最后定格在“米兰”，从此这个名称我用到了现在，再也没有改过。很多人问我，你是国际米兰，还是AC米兰？我会笑着说，是“我爱米兰”那首歌里，老师窗前的那盆米兰。

“老师窗前，有一盆米兰，小小的黄花藏在绿叶间，她不是为了争春才开花，默默地把芳香洒满人心田。”

是的，这是米兰的初心，她从未忘记。可她的理想和使命，却丢失了，辜负了。

真正当上老师，是大学毕业那一年。我没有信心跟中小学生周旋，所以我的目的直接瞄准了大学。可等我研究生毕业的时候，就只能进大专院校了，但也是极好的。

在正式入校之前，我已经在各个学校代了两年课了，那时候是允许在校研究生代课的。

入校时，才第一次发现，家中无背景，差点被关系户，挤掉指标。最后学校惜才，两个一起录取。

然后，我带了五个班的学生，当了他们的班主任，还上了八个课头，毕业就定了婚，没有在学校住，每天要转三趟公交要两个小时才能到学校。

我终于实现自己的理想了，满怀感恩和激情。我认真地备课，努力做好导师，跟同事一起国庆加班报课题，自己也是费尽心思报课题，通过了校长夫人的考核和面试。

一切似乎真的是在满心欢喜奔未来的方向，我很满足，很向往，很忙碌。能教书育人，能积累学识，能专注研究，即便行政工作和学术研究老是冲突，让我四分五裂，但年轻力盛的我完全可以应付。

我想好好努力，一起壮大系部的学术力量和专业水平，系领导也是对我寄予厚望。

一场意外怀孕的到来，将我打入了现实的冷宫。我不愿意去回忆那一段事情，可是对我的影响实在太大。

在我事业心最强的时候，也是转正不到一年的时候，我突然怀孕了。因为在这之前，我和先生觉得条件不好放弃了两次了（再次说起这个，其实两人都特别后悔），所以这次很重视，觉得可以要了。

怀孕前三个月，妊娠反应很重，完全没办法吃下任何东西，也有一些先兆性流产，最后还是不得不跟系里坦白，想申请休假。可系里教师一个萝卜一个坑，我要是休假了，根本无人能接手。系领导一开始是劝我打掉孩子先稳住工作，后面劝说无果，直接在会上开批，说我不做好个人计划，影响教学进度。

我无法休假，吃了就吐，体力不支，即便先生开车送我到学校，我还是迟到了两回。中途端午节，我还是请到了假，可系领导又因为要开重要会议，让我连夜又回了长沙。终于坚持到期末考试时，我忍着翻箱倒柜和天昏地暗，把几个班的试卷出了，可还是出了错，好心的辅导员帮我改过来了，说这次差点出了教学事故。

我们毕业应聘的时候，学校已经是合同制了。这个学校，是一年一签。最后，我还是想争取续签合同，一直坚持到开总结大会，想能听到自己的名字，厚脸皮的坐在系里的会议席上，天真的等着领导们宽容体谅。

可学校还是没有在第一批里续用我，说是只要我想通了，我还可以继续争取。

从一开始至无声离开，我从未对抗过，辩解过。因为我多想留住这份工作，多想继续当老师，多想回到我心爱的三寸讲台上，跟学生们一起去成长。

回去的当天，我仍记得，天空都是灰暗的。老公要忙事无法顾及我，将我送到了他兄弟家里，跟他兄弟的老婆聊天散心。

在上厕所的时候，突然一股黑血流了出来，我当场眼前一黑，差点栽了下去。先生闻讯紧急赶过来，把我从楼梯房的六楼抱了下去，送医院，挂急诊，迅速被推入了B超室，当时的医生刚把探测器放我肚皮上一会儿，就说都是血水了，准备住院吧，孩子已经没了。

我当时感觉天都塌了，我在住院部的大厅里，嚎啕大哭，为什么，为什么……

我永远都记得那一次的绝望，在多年后写出来，我的手指依然在颤动，我的眼泪依然在奔跑。

我的理想，我的激情，我的青春，似乎就在那一次挫折中，全部被击得粉碎。

最终，孩子没了，对工作也心灰意冷了。跟选拔我进去的师姐发了一条很长的短信，便连离职手续都没办，就完全离开了我心爱的讲台，心爱的校园。

直至很多年以后，我仍然无法完全放下。在后面的工作中，不管做什么，我再也不复当年的理想和激情了。

至今为止，我还在反思，是当年逆商太差，还是遭遇了职场不公平对待，为何不咬牙坚持下去，那是我毕生的梦想啊！

有很多人跟我说，你可以去告他们呀！但是孩子掉了，我觉得任何纠缠都毫无意义，徒增怨恨。

先生现在常说，学校本来就是个清水单位，要是坚守在那儿，哪有如今一起创业打拼出来的基础，哪能过上现在这般自由自在的生活。

可我想当人民教师，不是图多少钱工资，可最后还是不得不屈从于现实，当然，也实现了很多人梦寐以求的自由。

可心里仍有遗憾，明年马上就35了，我已经没有时间和资历，再回到学校去讲课了。

有一天，萌萌问我，妈妈，你是大学老师吗？

我回答说，曾经是。

萌萌又问，那你为什么不当了呀？

孩子她爸接了一句，因为你呀。

可萌萌，真是因为你呀，但是因为两年后你的到来，妈妈才能将这一段经历，暂时遗忘，又燃起了一些心中的激情和斗志。可都跟最初的梦想无关了。

后面生养两个孩子，过程依然非常曲折，无一例外，全部都是妊娠反应很重，先兆性流产，躺床三个月才得以保全，所以跟职场一直无缘，生意场上，也一直在后方坐阵，倒也乐得自在。

虽离开了讲台和教育，但我一刻也没有离开过学习和思考。所以，当年的学生有困惑的时候，还是会有一些来找我。当年离开的时候，也是他们请愿要学校重新录用我。

我很感激。

相比十年前的我，胆子并没有大多少，性格并没有坚硬多少，但十多年的历练告诉我，一切都是自己人格的选择，都是自己人格的力量，同时是为自己的人格所付出的代价。

“有的人放眼于远山沧海，大江大河；

有的人局限于互窥互监，互猜互损。”

我希望自己是前者，有过脆弱和敏感，有过幼稚和天真，不复青春，无有激情，但我有着跟宋运辉一样的孤傲和坚定，坚持着自己的独立人格，坚持着自己的大江大河，至少我仍在坚持学习、思考和写作。