2025年12月18日 周四
今天晚上，开课前20分钟，我在教室陪学生一起做课前练习，我们班的”开心果”男生推开教室门，一边走向座位，一边不经意地说：“今晚我可能要熬通宵了。”
我心头一紧：“怎么了？被罚抄作业了吗？”
他低着头整理书包，没有回答。教室里很安静，直到我听见细微的抽泣声。
这个孩子，二年级刚来时根本坐不住——扭来扭去、离开座位、躺在地上像毛毛虫一样蠕动。我总提醒他，他也不恼，只是摸着脑袋憨憨地笑。一年年过去，他的进步肉眼可见：四年级时英语常考满分，连学校老师都惊讶；五年级后更是懂事得让人心疼，做题时眉头微蹙，沉浸其中忘记时间，那份专注让整个教室都安静下来。
我走到他身边，摸摸他的头：“孩儿，哭了？”
他抬起通红的眼睛：“没事……就是作业有点多。”
“是正常作业，还是被罚？”
“语文只考了40多分……题没做完……老师让抄错题……数学也才80多……”话没说完，眼泪又掉了下来。
我心里一紧:
这是一个为了弄懂每个知识点宁愿慢一点的孩子，是一个会因为没考好而自责的孩子。
他曾骄傲地告诉我：“老师，这次英语考试我在规定时间内写完了，我考了98，唉！可惜没考100！”
现在，繁重机械的抄写作业正一点点消磨他眼里的光，变成无奈无助的泪水…
我立刻去教室外给他妈妈发了信息，建议让上大学的姐姐帮忙抄题，好让他把时间用在真正理解错题上。妈妈很快回复了。
回到教室，我拍拍他的肩：“别担心，我和妈妈沟通过了。让姐姐帮你咱们先好好上英语课。方法总比困难多，难不倒你男子汉大丈夫！”
他点点头，擦干眼泪，打开了练习册，课堂上很快我又进入了纯粹的学习状态。
十七年来，我教过无数孩子。有的聪明过人，有的勤奋刻苦，但最让我珍惜的，是像他这样——或许走得慢，却每一步都踩得踏实；会哭，但擦干眼泪后依然选择坚持。
作为老师，我们能给的不只是知识，更是在他们快要被压弯时，轻轻托住那份对学习最纯粹的执着。
就是这个小伙子
