雨天的味
南国雨味今年特浓，浓得天空是湿的，玉兰花味也是湿湿的香，路边的绿叶常积着雨珠。走在街上，连那灯也是湿湿的光，穿过巷子传出小贩的声音也湿湿的调子。这南国也湿湿的色，湿湿的形，弥满着饱湿的味。
走在雨天的南国，偶尔飘来的湿湿的雾，引人想起江南。立夏已过，这气湿好似回到春寒伊始，加上夹衣，又像回到了初冬，可冷不浓，阴却深。这雨，这雾，还有那湿湿的世界，不似江南，江南的湿，是杏花明丽，小巷温柔，江面轻烟，湖水跳鱼，田水过处是青秧。如能走在那青石古巷，或是夏阴始碧的林道，或是泛舟溪流，那空气是润而不闷，那水是滑而带暖，连牧童笛声，路边酒旗，乡人山歌，都是润而入心，轻而不滞。时而孩童戏水，掬水洒去，也会知夏来雨如诗可想，若词可唱。这江南，在记忆里，倒让人惦记住了。
落雨的南国，连着天不住点。今天，走过繁阴木棉树，那白鹎鸟枝间穿跳，碰着叶，弹起雨，再有风拂过，丝丝飘来，沾在脸上，倒也不凉。再有，你可停下，依栏数叶，或碧叶间窥去，那木棉挂絮，雨中不飘，黑荚倒挂，瓣裂而开，白絮松蓬，那白色也湿湿的。木棉叶不积水，而雨水过叶，净绿见脉，一树阴浓，雨中生意。再想停停，这可让人思远的地方，辽阔的天空也因浓雾厚云，有一种压迫感。天是湿的，又重的，衬着这树阴，这岭南雨，真可称量压个称的。
走在雨中，见有行人，也有小情侣，也有蹒跚老妇，街市不少各色人。巷中街里都在这傍晚时分有着归家的人。雨湿了世界，却湿不阻行人路人归家人脚步。脚起雨飞，脚踏水溅，小心但还是看地的多。巷口雨亭，路边石凳，长廊栏杆，少了那晴天多多时的人。雨在街市，人在雨中，都是匆匆。
雨，时有时无，时多时少，玉兰花开得郁闷，也开得湿湿乎的。雨相连，雾远多。玉兰叶间，开的，正待放花的，或是要凋谢的，都在雨中想着自个心思。远处而飘来的玉兰花香，还是有，有风是阵阵的，有雨是厚厚的，你到树下，就嗅到，好像这味儿也是凝聚不散，透过雨，而不能融进雨，带着湿味，明显厚重了。再看去，那一树叶，那枝间一簇又一簇，一朵又一朵，再是落下的一瓣又一瓣，这个世界，生息瞬间，荣枯转换，好像实又如虚。雨加重了这种感受。岭南雨，也洗过荣华，也记住这玉兰。
雨来了，风却走了。雨落在树上，叶可攒住，也有叶拒之千里。那叶上的雨珠，可大可小，偶尔摇落，飞在额头，落在脖梗，这个夏天的雨，今天是凉的。再有看叶下蛛丝拧绳，绳挂雨，也似首饰。细细看，那里面的世界，亦幻亦虚，如有光照，也有一回霓彩的梦。另一叶上是那翅绿脚绿的玉米蛉，静静的趴着，一动不动，傍晚在此，而它早到夜梦。这雨，对它，更是湿而重。翅膀本不高翔，沾上雨，那就呆着。雨的梦，大地都是它的世界，这虫儿在雨中，梦在时间里。
雨中，独撑一把伞，慢行慢思。雨巷新有，那油纸伞只写记在书中。这一把工业生产的伞，结实了，轻巧了。不似江南油过桐油，竹柄竹骨油纸，厚重，撑起来是要力道的。可走在街巷，或立在水边，或在轻舟湖面，是一道风景，文人写成诗，作成词，若再理想点，以断桥小轿，或是唱上一两曲古韵，会不会能回到悠悠古代，再梦回江南。这是岭南，行匆匆，步促促，诗好词好，那是别处的。
这里街不临水，巷不通桥，钢筋水泥，铁栏石墙，雨过世纪，风吹几代，也许这又是另一种诗另一种词。入得时光，穿越了时光，也许就能入得文，让后来者想象吧。
傍晚过后，街灯路灯，逐渐亮起来，雨还下点，又停时。雨很湿。
（今天QQ有学生说，老师还记得我吗？我是某某。我说记得，好久不见。记得你毕业后给老师写得信。她说，想老师了。还说结婚了，有孩子了。真好。
在商场，见一面熟的抱孩子的女子，她说：老师你还认得我？我有点叫不出名。她说叫某某。我说想起来，你不是到澳洲读书的？说她家是北滘。她说是龙江。我把她和另一个学生混了。
这多年，经常有学生问记得吗认识吗？实在不好意思，学生长大成家十八变，而我却老有点朽，下次直接报名，别考我。青春在你，我记住当时，而如今你们正华彩时光。我再记下。
巧的两人是同学。）
