忙里偷闲总算读完了《陆犯焉识》，为此专门看了三年前上映的电影《归来》。也许是先入为主吧，读《陆犯焉识》的时候脑子里总是《归来》里陈道明版的陆焉识，也许是陆焉识的留美经历总让我想到《围城》里的方鸿渐，所以要演出陆焉识优雅的谈吐，绅士的气质除了陈道明无人能胜任，就是带着这样的期待，看完了《归来》，令我失望至极！
抛开电影不谈，且来说说严歌苓的小说，此前读了《芳华》、还看过电影《天浴》，所以《陆犯焉识》是我接触的第三部严歌苓作品，读过之后的感受是震撼、是质疑、是叹息。震撼的是从在美国潇洒的花花公子陆焉识到想要保留心中一方自由的教授陆焉识到筹谋着如何去看科教片里的小女儿的囚徒父亲陆焉识到逃跑躲在街角一隅偷窥妻子的通缉犯丈夫陆焉识，每一个陆焉识都那样执着，心头那点念想所产生的巨大能量竟也可以超脱了生死，忘却了年华……质疑的是，这世间逝去已久的生命里是否有一群“陆焉识”，他们有理想有坚守有热爱，而理想坚守热爱却将他们推向万劫不复的深渊，大卫·韦、凛博士之类虽是做了陆焉识生命的配角，但在他们各自为主角的生命里又何尝不是另外一个陆焉识？……叹息的是，迟暮的陆焉识归来时，冯婉瑜失忆，守候了一生的人却永远相见不相识；九死一生的运气只为有一个倾诉的机会，可是倾诉时她听不到也看不到了，那些心底的腹稿跃然纸上，而那份深情只能带到黄泉……
我用一生等了你，你用一生懂了我；我用一生爱着你，你用一生错过我；归来时，你离我那么近，却又那么远，那一刻，世界上最遥远的距离不是天边或永远，不是草漠或美国，而是我带着一颗爱你的心站在你面前，你却不知道我爱你……她来了、她走了、他们来了、他们走了，陆焉识的生命中过客太多，而这些除过婉瑜的人都做了主宰他生命的主人，恩娘主宰了他的婚姻、意大利姑娘主宰了他的初恋、大卫·韦、凌博士主宰了他的教授生涯、韩念痕主宰了他的欲望、邓指主宰了他的祸福……剩下的爱，他想要自己主宰，想要自己交给冯婉瑜主宰，最后却无处安放……
冯婉瑜如同禁锢了他小半生的劳改农场，身陷其中时苦苦的寻觅自由，待到远去时却发现除了那里无处安身……
陆焉识最终以消失的方式给自己的所剩无几的后来留下了猜想，那个能安放自己内心的草漠是否待到归去时亦如冯婉瑜一样？
