1

我每天早晨六点起床。

有时醒得会比闹铃早，我就躺在床上看天花板，等闹铃一响就赶紧起来，刷牙洗脸。

卧室的卫生间有一扇大窗户，正好面东，没有遮挡物，只要天气好，我都能看到朝阳。

早晨的阳光温和，不刺眼，像橙子的颜色，看起来充满着生机和希望。

今天我一边刷牙一边看着朝阳缓缓上升，突然在想，这样好的阳光，有些人看不到了。

那一瞬我微微一愣，然后轻轻摇摇头，把这种消极的想法赶出了脑海。

去上班的路上，毫无意外遇到堵车，我留心看了一下周围车里司机的表情，大多都比较平淡，想来习惯了这场景。

我突然又在想，那些不在的人，可能也曾经历过这场面，也司空见惯了。

上午开例会，商讨最近的项目，因为一个企划案，大家针锋相对，据理力争。

我看着客户指着PPT一条条地说案子有哪些地方不妥当，一时间有些恍神，有些人，或许也是这么一天天过来的吧。

下午我去超市买东西，有小孩子在乱跑，家长着急地追在后面，板起脸教训，但又细心地给孩子整理好衣服，亲昵地拍拍头，拉着他去了零食区。

我又在想，那些人，或许也会有过这日常的亲子关系吧。

我这一天，恍神了好几次，脑子里总会闪现出一些人的面孔，让我突然感觉灵魂出窍，发起呆来。

前几天，有一位男生在微信对我说：远近，李咏去世了，你写不写？我说，不写。

昨天，还是这个男生又对我说，远近，金庸去世了。

我还没等他继续开口，我就说，别问了，不写。

不是我不想写，只是我不想再去回忆告别这件事。

但说实话，这几天我心里就像是堵着一块石头，我的意识告诉我，告别这件事，不是不想写不愿说，它就不存在的。

2

我是面对过告别的。

外公去世的那一天，如今想来，依然清晰如昨。

我在睡梦中迷迷糊糊接到我爸电话，说外公走了。

很多人形容告别时的心情，是痛彻心扉的，是当下立刻无法接受的。

但实际上，真的面对告别，第一时间的刹那感受，是懵的。

我果断起床，快速刷牙洗脸，脑子里反反复复响起我爸的话，我什么都没想，甚至还逼自己在出门的时候哼起了歌。

去医院的路上，脑子一片空白，司机提醒告诉我到了，我下车一个没站稳差点摔到地上。

我才发现自己腿是软的，全身都在抖。

在外婆家，听着一屋子的哭声，我不言不语，两眼呆滞，仿佛置身事外，我看着那些人在想，他们在干嘛，他们怎么了。

直到家里的灵堂摆出外公的照片，我才开始真的意识到，外公去世了。

这时，我才开始痛哭，撕扯自己的衣服，把闷了一天的情绪都发泄了出来。

外婆去世时，我在北京，又是我爸打电话，说外婆情况不太好，让我赶紧回来。

我当下就追问，我爸才承认外婆去世了。

我非常冷静地说好的，然后开始订机票收拾行李。

我理智地过安检，登机，在飞机上闭目养神，像没事人一样，我爸来接我时我还克制地问起外婆去世时的情景，没哭没闹。

但回到家一推门，我两眼一黑，直接一个跟头摔进了屋里。

从我知道外婆去世到我回到家这一天一夜里，我没喝水没吃饭没睡觉，像是把自己关进了一个密闭的笼子里，快要窒息。

告别于我而言，绝对不是只有难过这么简单。

每一次，它都像是一个阴险的杀手，每一次，我都难逃魔掌，那里面的情绪太多了，多到我没办法一条条梳理清楚，它复杂又凌乱。

就像是缠绕在一起的毛线，哪怕找到了一个头，都没办法解开这些死结。

3

这两天，网上几乎所有人都在讨论告别这件事。

还有一个话题登上了微博热搜：90后已经开始失去了。

这种感受很难形容。

曾经喜欢的人一个个远去，曾经陪伴的人一个个远去，曾经执念的那些事一个个远去，你没有任何办法挽留，只能眼看着他们离开。

那种想要用尽全力但却毫无作用的无力感，真的很难受。

就像很多人其实谈不上喜欢李咏，平时也不关注他的消息，之前有负面新闻出来时，也跟着群嘲过。

就像有些人其实也不太爱看武侠，至今搞不清楚书那些刀光剑影有什么乐趣，知道金庸是文坛巨匠，但也没有到痴迷的地步。

但是，他们的离世，却让你非常难过。

因为你从来不曾想过，他们会这么早离开，你曾经的不太关注，曾经的八卦围观，都建立在他们依然活着的基础上。

你从不认为告别这件事，会这么早地降临。

你生活在这里，那些人看似和你毫无关系，但你却亲自经历过一个时代，那些其中的起伏和荣辱你都见证过，每一次事件你都参加过感受过。

就像你在看一出戏，那些站在舞台上的人毫无征兆地谢幕了，灯光暗下，大幕拉上。

就算你坐在台下已经心不在焉，但突然面对黑了的舞台，也会瞬间措手不及，会问，啊？这就结束了？

网上有人在说：一个时代结束了。

也有人发出这样的感慨：金庸和霍金的去世都让我感到不可思议。因为在我的印象中，他们一个代表宇宙，一个代表江湖，他们在我心中足够永恒。

只是如今，宇宙和江湖都已不在了。

4

很多时候，你发现你不得不去面对告别这件事了。

曾经爱过的人，坚持过的事情，沉迷过的偶像，都一个个消失了。

就像是上学时常去的小超市也拆掉了，经常去的郊外田野也变成高速公路了，这世界的一切都在变化和离去。

有人说面对告别是成长，但如果成长必须要用告别作为代价，我想，也没有几个人愿意吧。

曾经，那些高高在上光鲜亮丽的人，他们的人生让人羡慕。他们的才华，作品，都流传甚广，可以称之为经典。

我们觉得他们是英雄，是偶像，是不会老的，是会一直都在的。

后来某一天，那些我们觉得一直都在的人，我们以为会永远陪伴自己的人，犹如泡沫般，连一个声响都没有发出，就消失了。

这时我们才意识到，原来他们也只是一个普通人。

我们曾把他们送上了神坛，以为他们就是神了，但他们也会生老病死。

但这其中，你知道最让人人无力和难过的地方是什么吗？

是他们曾经给予过你回忆，给予你快乐欣喜，你身体的某一部分构成，是他们带给你的。

你曾经的年少时光里，有他们的声音，他们的面容，他们的作品，他们曾伴随你成长，有意无意见证过你的变化。

但现在他们的离开，就是硬生生从你身体里，把这部分构成，也一并带走了。

你会发现，你的身上少了他们的印记，缺了他们的组成，到最后，就仅仅只剩下自己了。

而且，你也突然意识到，总有一天，你也会如他们一般地离去。

你在别人身上的印记，你在别人那里的构成，都会灰飞烟灭，都会消失。

而你又如此渺小，没有人记得你，没有那么多人会怀念你，你发现你给这个世界，根本没有留下什么。

还没有留下点什么，就要如逝去的人一般离开。

这才是最让人惶恐的地方。

5

这个世界，每天大约会有15万人去世，相当于每一秒就有两个人离开世间。

每一年，中国的去世的人口有900万，相当于每天有24000人离开，每五秒就有一个人离开世间。

告别这件事，没有时时发生在你身上，但会时时刻刻发生在别人身上。

我们都说，这个时代变化太快了，我们跟不上它的脚步。

哪怕有人离世，或许也只是几天的悼念，然后依然各自过自己的人生。

那么，已经面对过告别的你，该如何去过你剩余的人生？人生下半场，你要怎么活？

我们感叹，老了。

虽然年龄不大，但已要接受世事无常，看尽人间冷暖，没有踏实安稳的感受，只如浮萍般飘忽不定。

我们不追梦了，不熬夜了，不任性了，不洒脱了，我们苟且了，养生了，活得越来越佛系了。

我们终于活到了这样一个年龄段：每天想着如何更好生活，如何面对失去，如何在失去时还让自己表面上看起来波澜不惊。

等到以后我们再老一些，老到面对告别也真的无动于衷的时候，只会感叹一句世事皆如此，又不知这其中经历过怎样的曲折和心酸，只能各自体会。

我们都说，这次不见不要紧，来日方长嘛。

但你知道，其实很多事情，并没有来日方长。尤其是面对死亡。

在《哈利波特》里，邓布利多教授说了一段关于死亡的话，我非常喜欢。

他说：死亡像是经过漫长的一天之后，终于可以上床休息了。而对于头脑十分清醒的人来说，死亡不过是另一场伟大的冒险。

有些人去冒险了，那我们这些尚在渡劫的人，也要为即将必须面对的冒险，做好准备。

6

如果可以，接下来的日子，你要过得再明白一些。

如果可以，趁着还有体力和时间，去旅行吧，看一看这个世界。

如果可以，好好陪伴家人吧，他们的一生其实也只有你，最希望你在身边。

如果可以，对那些放开你手的人说一句珍重，感恩一路走来有他们的帮助，也希望他们可以过得好。

如果可以，不要期待时光倒流，不要选择更改往昔，而是在面对新的伙伴时，减少争吵和猜忌，都以真情相待。

如果可以，时间不要浪费在无谓的事情上，不要和不对付的人度过余生，不要生闷气，应该好好郑重对待每一次相遇。

如果可以，少说一句，你走吧。多说一句，我还在。

如果可以，好好去看每天的日出和日落。

如果可以，真心赞美和拥抱爱你的人。

人生下半场，来日不方长。

去经历，去感受，就在此时此刻，就要现在。

去爱吧，像你我第一次遇到时那样。