和朋友、情人不一样,和父亲的熟络程度是随着年龄递减的。从他体内出来那一刻,注定在之后我们将从一体变成分离,从熟悉再慢慢的变成疏远,最后只剩下了血浓于水的情分。
父亲,感谢你当年没有把我射在墙上。
(一)喜当爹
爷爷:喂,生了吗?
爸爸:嗯嗯,今天夜里4点钟生的
爷爷:这次是男孩了吧?
爸爸:嗯嗯,“带把的”
电话里头,他们父子倆电话里聊得过于激动,声音很大,以至于听筒里都是“滋啦滋啦”的电流声,也不知道他们听得是否清晰,可是两个人都留下了幸福的眼泪..
毕竟努力了三次,父亲慌张的神情终于放松了下来,长叹到:我还以为真的像算命说的,我一脸岳父相…
听奶奶说,爷爷一直有头痛的问题,一直以来都睡不好,可我出生之后的那一晚,他却一觉睡到大天亮。
父亲在我出生一个月后,把我的名字起好了之后,由于家里经济实在不行,只能向我二伯借了钱摆的满月酒。
满月酒上,父亲和爷爷俩人开心的喝起了大酒,所有的亲戚朋友们也都在场庆贺,可能是因为我们家当时真的穷,每一个亲戚随的份子钱都异常的大份。父亲当时也知道大家为什么随那么多。但是在酒席上只是表现出对亲戚们慷慨的感谢。
直到酒过三巡,父亲在亲戚朋友面前都走了之后,开始沉默了起来,到后来开始默默流泪,而后,父亲始终没控制住,一个三十岁的大男孩竟然大哭了起来...爷爷和伯伯们纷纷来劝,但谁也没劝住...
(二)为了生计
在我满月后两个星期,父亲离开了韶关,独自一人拖着一大包货物,坐上了开往乌鲁木齐的火车。
父亲和母亲当时都是做成衣加工的。我依稀记得我小时候有很多衣服花纹怪得很,其实都是母亲用边角料做成的。亲戚们都夸我母亲的手工活做得好,可是母亲从未因此真正高兴过,只是礼貌的说声“谢谢!”
有一次,母亲得到一些完整的布料,在我生日之前给我赶制了一些新衣服,但是在回家的路上把新衣服落在了公车上,母亲就坐在地板上内疚的哭了一整宿。
材料珍贵,做出来的衣服更是生命,全家人都仰仗它糊口。
父亲横跨半个中国去乌鲁木齐的原因是当时他们的一批牛仔裤做大了,在本地的市场没法卖。而父亲没办法承担这批货物的损失,当时当地有挺多新疆人,父亲认为他们普遍高大,他的裤子肯定脱销,于是一张硬座火车票“嘟嘟嘟”的开,3天3夜之后才到了乌鲁木齐.
到了乌鲁木齐后,父亲的货依然没有卖出,身上带的钱很快就花光了。父亲只能无奈的选择回家。付完房租后,父亲的钱只够买到北京的车票...
到北京后,父亲并没有出站,身无分文的他选择藏在人流中上了一趟开完广州的绿皮火车。上车后为了躲避查票,只要看到有乘务员在检票,他躲进了厕所里。
二十年前火车停靠的站特别的多。据不完全统计,在火车上那两天,以每天上厕所的次数而论,那是他人生的巅峰——每天上二十多次厕所。而父亲害怕别人认为他肾不好,于是一直给自己灌水。可能只有他自己认为天衣无缝。
白天逃检查,晚上躲在硬座底下睡觉,闻着各种臭脚,那时候父亲还不喜欢足球,不然的话,他肯定在火车上,也能发现一两个“国脚”。为此,父亲在回到韶关后,看到猪脚就吐..用粤语说就是“呕到七彩”!
后来我懂点事之后,父亲就跟我吹嘘他在新疆的所见所闻,以至于有段时间家里的CD经常放一首歌——“达坂城的石头硬又平,西瓜大又甜...”循环的次数之多,让我曾经不只一次的怀疑,父亲在新疆的那段时间,到底吃了多少西瓜,撩了多少达坂城的妹!由于怕母亲伤心,我一直没把我的“怀疑”告诉过她!
(三)大公鸡就是足迹
我慢慢的长大了,父亲这十几年一直在尝试去做实业,但都不怎么成功。我小的时候只是记得父亲总是出去出差,去了太原、西安、洛阳,以及中国大部分的南疆……家里墙面贴了一张很大的中国地图,父亲总是在家给我指他曾走过的大半个中国。中国地图像只大公鸡,父亲跟我描绘...鸡头是东三省、首都北京在鸡脖子、咱们广东在鸡肚子……那是我第一次学习系统学习鸡的解剖,那是父亲的足迹。
父亲是个网盲,也许现在是互联网时代,而实业市场也已经饱和。父亲的实业机会已经很渺茫,近几年再也没有做过什么生意了。
后来我在广州读大学,在广州就业,父亲有天跟我说,“他准备在老家农村盖一套房子,回去做回农民。”
这一刻我知道那个曾经横跨半个中国去乌鲁木齐的男人真的老了...岁月会把所有人的年轻时菱角和激情都磨去,包括那颗年轻时“炙热的心”。
(四)那些苦日子,共同渡过
之后的父亲,天天在家里练毛笔字,研究风水。每天拿着“八卦”上山。每次我回家他都“子丑寅卯”的说一通..我就知道他“悠然见南山”的日子肯定会过腻的。于是他还是想出去走走,不过这次不是远在天边的新疆了,而是去了福建,厦门。
父亲这次去厦门是去找他失散多年的朋友“阿王仔”
阿王仔是父亲二十多年前做成衣生意的员工,父亲当年去新疆也是因为当时给阿王仔他们发不出工资才铤而走险。
当年阿王仔从福建来韶关,亲戚朋友很少,也很少搭理他。他跟父亲认识后,就投靠了父亲。
可没多久,父亲的生意做得不好,眼看发不出工资.父亲跟阿王仔说:“我可能请不起你了。要不咱们把剩下的东西分一分”
“没关系,咱们再试一下,没准可以卖出去一批!”阿王仔说完后,又是没日没夜的帮父亲的忙。
阿王仔老婆每天只给他3块钱生活费,1块5买一碗牛腩面,还剩1块5买一包烟,每天如此,雷打不动。可是,有一天他得知老婆怀孕了,于是他在杂货店买完烟,点燃了一支,边抽边走,路过牛腩面店,他并没有回头,只是恨恨地掐了掐手里剩下的1块5,回家剩余的1块5交给了老婆并嘱咐以后自己只需要买一包烟,剩下的钱用来给老婆补充营养。
每天都是清汤寡水,熬的粥稀得快可以看到人影,没有肉吃,天天赶工。父亲和工人都饿得精瘦。有次工人们发现了一只流浪狗。便抓了过来,取而杀之.闻得狗肉香,神仙也跳墙。父亲他们吃得倒不像神仙,而像饿鬼。
剩下的狗肉吃不完,他们想各自分走带回家,阿王仔故意把别人不想要的狗尾巴部分给挑走,带回家给怀孕的老婆补身子,他老婆看到是狗尾巴后,怨声载道:“我为什么要嫁给你这种人当老婆,只会对别人好,不会对老婆好。”
再之后阿王仔连仅剩的“一包烟钱”也没有了。
没过多久,父亲为了能发工资,独自带货去了新疆。也是在这段时间阿王仔离开了韶关,随后的日子,就再也没有“阿王仔”的消息了.
有天,父亲想要开车去福建找回阿王仔,时隔二十来年,父亲只记得阿王仔的名字,还有他们村子的名字。
父亲去到他们村子,可发现事情并没有那么简单。知道阿王仔的人还是有的,可却说了好几个不同地方,拨打了好几个可能认识他的人的电话,未果。
过了几天,父亲手机来了一条信息,上面写着“13xxxxxxxxx”可能是这个,你试试。父亲立马拨通了电话。父亲听到电话里头熟悉的声音,父亲再也停止不住自己的泪水,在电话里头,几度哽咽。
电话后,得知阿王仔在厦门,父亲连忙开车前往厦门。与阿王仔见面后。阿王仔请父亲去吃饭。路过一家大排档,上面写着招牌“狗肉煲”。
父亲说“咱们去试下狗肉?”
阿王仔先皱了皱眉头,表示拒绝,说:“狗肉虽然很香,但是一吃,我只能想到我们当年挨得苦,真的是太苦了。”
(五)离得远,各自珍重
随着我的年龄增长,男孩和男人之间的共同话题越来越少。其实关于父亲的故事,我知道的很少,包括阿王仔的故事,是今年过年,阿王仔来我家做客,我也才知道的一些零零星星。
更残酷的事实是,随着我继续成长,父亲继续老去,我们互相了解的机会将会越来越少。
去年看《火星情报局》,汪涵说:“有时候有些数字说出来是非常残酷的,例如你每年只能回家两次,而你的父母按平均年龄80岁来算的话,你可能只有四十到五十次的机会能和父母见面了。”
当时听完,真的是“别有一番滋味在心头!”
我希望自己的父母可以活的久一点儿。父亲从八岁开始抽烟,现在已经抽了四十多年了,今天我打电话给他
我:爸,少抽点烟吧!
爸:没事,隔壁那xxx,抽烟不也能活九十多岁吗?
我:....
过了一会儿
我:开车逆行也不一定会死啊,可为什么还是不建议逆行呢?
爸:....
我:因为逆行有风险啊!
爸:好,那我少抽点...