这座南方小城的天气总是四季分明，一到夏天，太阳像大火球，柏油马路像热铁板，让人联想到可以煎个鸡蛋。
人民医院十六病房的床上，躺着一个干瘦的老太太，盖着薄被套，露出一个瘦长的脑袋，她正半眯着眼睛休息。太阳从大楼的东边直晒过来，火辣辣的光线泼洒在墙体上。
楼前的空地上，一棵叫不上名字的大树，热情的伸展开树干，沐浴着阳光。
树下的阴凉处停着各种小车，一辆离开，又一辆驶入。
左前车门打开，先下来一个中年男人，打开右前门，下来一个蹒跚而行的老人，于是，医院又多了一个病人。医院永远不缺病人，一个接一个，把自己交给医生，主动或被动的接受各种检查、各种治疗，有的永远不知道自己究竟得了何病。
医生、护士从家里匆匆赶来，挤进电梯，有的手里拿着来不及啃的早餐。
“还需要复查CT、彩超、化验……”“这个药针对这个病的，还要用一个疗程”，主治医生每天出现在病房里，让人想信任又不敢信任。
医生左手拿纸，右手握笔，“阿姨，今天感觉怎么样？还咳嗽吗？”
“好多了，出院算了。难得打针，难得吃药，没得果多钱。”病人说，双手抓着床栏想坐起来，病痛使她显得更加苍老憔悴了。
老人已经住院16天，经过5天的护心治疗和2次排胸水治疗，精神状态稍好转，食欲也稍好转。看来有了科主任的亲自督导，疗效大不一样。
“不要急呀！你这个病急不得。”医生换了一种语气，温和地说。
老人嘴里唉哟着，又躺下了，乖乖地听着。
微风从玻璃窗的缝隙溜了进来，像个调皮的孩子，喜欢往房间里蹿。老人的目光停留在窗台的衣服上，那是昨晚换下的棉绸衣裤，年纪大了，容易出虚汗，就喜欢穿这种舒适的棉绸衣服。
“护士怎么还不来打针？”老人有点焦虑，好像打完针就完成了任务似的。
第一天来的时候，老人比这个时候胖一些，脸没这么瘦削，胳膊也没这么纤细，现在细得连血管都更细了。
新来的实习护士扎了一针没成功，再也不敢试验了，每次挂上吊瓶就匆匆离开，等着老师来打。
老护士走过来，扎上压脉带，轻抚住她手腕的那一刻，她紧张地闭上了眼睛。
“好了，阿姨松开拳头。”护士说。
她睁开了眼睛，望问自己的手腕。药物通过长长的输液管，正在一滴一滴缓缓地流到她的身体里。而她希望滴得更快一点，“这瓶水怎么打得这么慢？”，又自顾自地说：“带点药，出院算了，躺在医院不舒适。”
她相信只要出院，病会慢慢好起来。
祝福老人早日康复！福如东海！寿比南山！
