经历过惊心动魄的求职历程之后，我终于进了工厂。
这是一家电子厂，生产一种我从没听说过还有这样的产品：PCB（印制电路板）。即使现在说，也依然是个让大多数人觉得陌生的要死的名词。
但我就那样稀里糊涂地进去了，入行了。竟然是个高科技行业。
而后，我就开始上班了，算是这个行业的一员了。
才开始上班时，我更多还是沉浸在自己的幸运中。觉得，在深圳这个地方，我终于有了一片立足之处。我终于可以自己养活自己，开始自己独立自主的人生了。
但当我被分配到公司的电镀车间的时候，我才知道，这份工作有多么苦，多么累。整天，人都置身在各色的液体槽罐中间，不停的动来动去。而且，加上老员工欺负我这个新员工，每天早上一踏入车间，直到每天晚上八点下班，除了中午和下午两次出去吃饭的半小时，其余时间一直得站着作业。还记得，那时候，最奢侈的梦想，就是坐下来，歇一分钟。
渐渐，我发现，我更多是沦成了苦力，而不是当初自己以为的那个逐梦的人。
每天晚上，当我拖着疲惫的身躯，回到宿舍的时候，浑身的骨头都快散架了。刚开始还想想未来，想象一下人生。到了后来，连思维都懒得动了，一回去，倒头就睡。什么理想啊，什么人生啊，让它们统统见鬼去吧，让我睡个好觉先。
我开始变得麻木，僵化。慢慢地，我也开始像大多数员工一样，变得现实而势利。主要考虑的事情，变成了如何多加班，多赚点加班费。是的，我来是赚钱的，不是空做梦的。我想，也许，梦不是给我这样子的人做的。其实，我没有被遣返回去，已经算是很幸运了。还能奢求得到什么呢？
直到有一天深夜，我下班，到隔壁宿舍喊另外一个人接班。在他下铺，有一个瘦瘦的小孩（竟然比我还小一号，像是个初中生一样），在黑暗中，开着一盏小台灯，爬在床铺上写东西。我好奇，探过头去，问：“你在写什么？”“我初二没读完，就辍学了。我想把这些课程自学完。” 他怯怯地拿起一本书给我。我接过一看，竟然是初二的数学课本。
那一瞬间，我的心被击中，忽然有一种战栗的感觉。惭愧，羞耻，自卑，堕落，很多种感情交织在一起，如一盆凉水，从头顶泼下。我觉得在他面前，无地自容，于是拔腿而逃。
回到宿舍，我心潮起伏，彻夜难眠。以前，我总时不时自比是个不幸的人，可是，跟他比比，我又是多么的幸运。至少，我都已经念到高中了。条件和基础都比他好多了。可是，与他一比，我是多么的不求上进，多么的自甘堕落啊。
第二天起来，我决定，不再做一个碌碌无为，悲叹不幸的人。我要努力，全力以赴，真正掌控我的人生。
于是，我跑去求教负责我们生产线的工程师，有关电镀的知识。我还跑去，找我的上司，向他求教，PCB到底是个什么东西，可不可以自学好这门专业。
我得到的答复是：从事这个行业和领域的人，没有一个是从这个专业毕业的。因为，在中国，还没有这样的专业。
接着，我又发现，做完一件产品，竟然要经过大大小小100多道工序。这么多，天！
而且，PCB生产，是个典型的跨多学科（聚合物化学、无机化学、光学、精密加工、电子技术、自动控制、计算机软件、机械……）、多技术的（CAD/CAM，PTH，Photoprint，Patter Plated，Etch，AOI，Press，Emesion Au，HAL，Solder Mask，Test，…… ）的过程。我的上司告诉我：迄今为止，几乎还没有人能精通PCB的所有这些技术。
我到底从什么地方开始学起呢？
光那些词，就已经听得能让人头愣眼花，望风而逃了。更何况，还要学习，应用，生产出产品来。
正好，不久，公司请一位行业知名的专家来讲课。课后，向专家提问，我得到一次机会，于是问：“我和我的同事们，相对我们生产的产品来说，啥都不懂，几乎是零基础，您觉得这样的一群人，能做好产品吗？”
这位专家答道：“这个行业，所牵扯的学科和技术太多了，任何一个专业和背景毕业的人，他所具备的知识，都不能满足产品生产的要求。所以，你要做的，是抛开你所学的专业本身，抛开你的学历和身份，马上下车间，从头开始学习。零是最好的基础。当年，我也是从零开始的。”
这对我是个不小的鼓励。从此，沉入车间，沉入工序。
所有原材料都是进口（其时，除了美国和日本之外，其它国家生产不出来），全是英文和日文说明书，看不懂。不怕，我有电子词典。于是，每夜，我伏案翻译资料，一个词一个词啃，一段话一段话蒙，实在不懂又不通的，在网上搜，打电话求教素不相识的专业人士，最终，搞明白了材料上所提供的所有参数和条件。
生产流程太复杂，我请教在线的工程师时，每个人只能说一段，加上藏私，往往还语焉不详。怎么办？不怕，我自己来。于是，我三番五次打报告给我的经理，在经历了十多次的被驳回，八个月后，最终获得了总经理的特批，允许我进行全流程的调查。我乐坏了，于是采用了最笨的办法： 从头走到尾 ，跟产品。
我一步一步量了从原材料开始，到产品进入成品仓库发运前，所有移动过的距离（我量过自己近千步的平均步幅，为每步平均70cm），从而第一次计算出了我们生产产品的总移动距离。我用秒表，掐算了100多个工序加工产品的精确时间。为了搞清楚产品在生产中的移动路线是否合理，我绘制了所有产品经过的四层楼层的平面图，之后把楼层叠加，用线把所有流程连起来，竟然发现了十多处流程设计不合理，来回搬运的情况。而且，我第一次（也是我们公司历史上第一个）计算出来了产品生产过程中，真正的加工时间，停留时间，检验时间，等等。一次历时一月的全流程调查，我竟然找出来了100多个问题，设计了十多个改进方案。所有这些，连总经理都被吓了一跳。他们觉得一个才入行一年不到的高中生，一个普通员工，竟然比工作了几年的工程师发现和改进的问题还多，觉得有点不可思议。
此外，我还写工作日志。公司没要求，我自己写。我详细记录了天气情况，我从事岗位的药水添加，设备维护，乃至拖地的次数，新人哪天来上班，生产效率如何之类。一年写了八本。远比品质人员和技术人员按照作业记录的细致。以至于第二年，我们出口荷兰的产品出现问题的时候，连工艺工程师和质量工程师，都来找我，希望我翻翻笔记，查查生产这批产品的时候，天气有没有下雨，拖地和清洁的次数如何。
我绝对不放过的另外一件事情，是在下班之后，若听说开品质分析会，或者工艺总结会，我会主动跑会议室去，厚着脸皮旁听（我的资格不够）。有好几次，还被主管轰出来过。有次，正好被品质部经理看到。他觉得很稀奇。因为很多人都怕开品质会议，能躲就躲，我这个八竿子打不到的人，却不请自来，没事凑热闹。好奇之余，他问我为什么。我答：我想多学点东西。从此他对我另眼相看，有意栽培。
我还干出过很多很多出格的事。以至于我在公司，变成了冒失的代名词。
但这样的出格和冒失，也为我带来了机遇和收获。
第二年，我便被品质经理调入品质部。而后，又在一年不到的时间里，从员工，到技术统计员，工程师，到主管，连升三级。第三年初，升任品质部主任。到品质部经理升职调离的时候，他推荐我接替他，任品质部经理。其时，我20岁，上班刚满三年。
现在回顾，这当然不是个什么值得大书特书，没什么了不起的成绩。但对我的人生却非常重要。我非常感谢隔壁宿舍那位同事，他的勤奋和努力，让我重新燃起了希望之火，让我重新开始奋发图强。我更加感谢那位专家。他在我进入我人生的第一家工厂，一片茫然的时候，对自己的成长竖立起了信心。零是最好的基础。不仅是鼓励我们，其实也是告诉我们，归零心态的重要性。当我们的心态一旦归零，我们便可以放下一切的包袱，勇往直前。
后来，我做过多个行业，多个岗位。每次，我之所以能在新的岗位上取得成绩，并比过去走得更远，都是因为我秉持了这样的心态：一切归零，从头开始。
