远处的连山影影绰绰，县里的公交驶进了一条窄窄的小路。窗外是大片大片的田野，我们向着衡山开去，但是连绵的山总是在右手边，车前的路直直的，一眼望不到头。

公交在一片空地停下：到了，前面能上山。山下热闹得很，但走过山门就好像进入了另一片天地，只有旅游车在山间来回，我们就像地图上缓慢移动的小黑点，朝着半山亭进发。午后的静谧如影随形，我们深深地陷入了丛林的荫蔽下。

“每朵云都不知所踪，每盏月亮都下落不明”。我在南岳做了三场梦。

日落与共

衡山的落日该在会仙桥看。大约是这里的断崖垂直而下，辽阔的山谷平铺而去，一如李白的瑰丽想象，拔地而起、势可连天，据说这里有仙人翩然引去，不见踪影。仙人已乘黄鹤去，此地空留赏日人。从一片斑驳的树林里出来，落日在望，我突然想起上山时偶遇的男人：刚工作不久，没事常来爬山；他只到半山亭，会在日落时分下山。站在崖边，呼呼的风在耳边回响，悬日渐渐落下，来看日落的人三三两两。爸爸带着女儿看风景，女儿唱着儿歌煞风景，妈妈在不远处吃着桔子轻轻地笑。我们打开了相机，开始录制延时。来往的人在镜头前留下瞬间而逝的黑影，纷纷攘攘，唯有残阳如血，沉静而笃定地移向山后。那位下山的男人，那个温馨的家庭，那些稀稀拉拉的人影，在山下，在山间，在山顶，都有这一样一段共同的时间，让给那寂静的山谷，沉默的世界。

晚风一丝一缕地带走了残阳留下的余温。天边颜色渐移，棕红、紫红、紫蓝，我分明感觉到，一重夜幕缓缓地向天地浸染而来。

深夜天地

在祝融峰顶，我找到了北极星。绕着北极星，星星的运动会成一个弧线的轨迹。我们架好了相机，打算试着拍拍星轨。夜晚的风有点大，入口处开着大灯，照亮了半边祝融殿。我们在阴影里待着，几乎只能看见人的轮廓。站在台阶上看着安眠的祝融殿，宇宙充当它的背景，它伫立在星星的包围之中。一时感觉自己身处九重天，眼前大殿便是南天门，伸手可摘星辰。

回来翻看相机里的照片，越发想念那晚的风和月。深夜拍摄的山下小城，暖黄色的灯光星星点点，在这些小灯的指引下，一条大约可辨的道路延伸到远方的深蓝色里去，深蓝色的远方有一段难以分辨的深黑，至黑似无；过去一点，是一片慢慢亮起来的蓝色、黄色、一线白色，微光似有。少有站到这么高的地方看远方的时候，城里看天常常是抬头看，看到的是一片黑，偶尔闪烁的星星；但在这里，我只需要把目光轻轻地向远处看去，看见的是太阳运动的轨迹，看见的是夜晚与白昼的分界线，看见的是时间悄悄的脚印。这里的人们陷入酣睡的呼吸中，一起一伏，那边或许就有人沉浸在白昼的舞蹈里，一蹦一跳。我站在祝融峰顶，不想离开。这时才渐渐懂得，为何有人要登高望远，为何有人要凭栏远眺。

日出你我

许多人到衡山是为了一睹日出。早早就有人进山，披星戴月，络绎不绝。在一片朦胧的月色中，观日台上坐得熙熙攘攘。我们不想错过这难得的体验，加入到这月色队伍中去。带相机拍摄的人很多，大家各自为营，选好了地盘，静待日出。日出前后时间很短，我手忙脚乱地拍了一通。当天色渐明，我放下相机，站在原地，环顾四周，突然有些发怔。渐起的日光从人们的身影上移过，照亮了他们的脸，因寒风而冷却的皮肤开始发热。不知道是光让瞳孔变得晶莹通透，还是汩汩的溪流涌上了眼底。日出自然是以它的盛大为人所惊叹，云为其开，山河因其变色，自然的威严能在瞬间震撼我们的内心。但在细水长流之后，这样的震撼会慢慢淡化。长久保存下来的记忆，是一起看日出的剪影，是温热的脸庞，是嬉笑打骂，是长久的共同沉默与享受，是脑海里放的一出无声的影片。

人流散去，我们走下山去，山下的人走上来。有硬朗的老爷爷老太太，有爸妈连拖带拽的小孩，有早早就上山营生的阿姨。远处祝融殿的香火袅袅升起，天亮全了，新的一天又开始了。

目的是行为的理想终点。

可在路上，就已惊喜连连。

到达峰顶，身后的路为我们加冕。

但在星空之下，我们只剩下一双凝望的眼。

连山、星空、人群，存在即意义。

下山、低头、闭眼，记起发热的脚板，闪烁的星星。

别忘了涌起的曙光，身边熟悉的脸。