作者：海风
（幼时的我抱着母亲的脚，进入我三岁的梦乡；后来的我，母亲，只是一个符号，她不再是我幸福的源泉，她盛不下我膨胀的欲望；今天，我再次抱着母亲的脚，我生命的脐带再一次与母亲连接……）
（1）
今年的五一劳动节，我没有回家看望母亲。
四年前，父亲过世后，我们兄妹之间形成了一个心照不宣的俗成约定：若非端午、中秋、春节等传统团聚节日，便轮流回家看母亲，这样一来，母亲有人陪伴的机会就会更多一些。
五一节之前，我打电话给母亲，告诉她：我“五一”不回去了。
母亲爽朗的声音传来：“五一路上车多，你刚回来没几天，不回来就不回来。你哥哥嫂子要回来的嘛。”语气中满是欣喜和期待。
五一节当天早上，我再次打电话给母亲，母亲告诉我：她出去买菜刚回来。
讯息的另一段，我仿佛看到母亲开心地忙碌着的身影，便没再多说话打扰母亲。
哥哥本来是要带母亲去饭店吃的，母亲坚持不去外面吃，她要自己做。
母亲自然知道我们怀念儿时的味道，那是妈妈的味道，外面吃不到的味道。
晚上，我再次打电话和母亲聊天，母亲详细地向我讲述，做了什么菜，我一听，都是我们儿时的最爱，也是母亲最拿手的菜，那是深深刻在我们记忆里妈妈的味道。
我问母亲：“哥哥有没有说，好幸福啊，我都是做爷爷的人了，还有母亲给做饭吃！”
母亲说：“换上你肯定会说的，你哥哥没说。”母亲的言外之意是：哥哥的爱不会放在口头，而我却会。
听闻此话，我愣了一下，难道母亲认为我常常挂在嘴边的那些，就是我对她全部的爱吗？
我亲爱的老妈，怎么会呀？！
我向您说出来的那些，不足我爱您的千万分之一，而积淀在我内心深处厚重的爱，我怎敢轻易去触碰？我生怕一不小心，会哭得稀里哗啦。
（2）
也许我和母亲同月同日出生的原因吧，我从小便十分依恋母亲。
幼时，我拒绝和哥哥姐姐睡觉，拒绝和奶奶睡觉，就连父亲哄我睡觉我也是非常抗拒。
可是，在那个计划生育并不严厉的年代，三岁的我又迎来了自己的妹妹。我依然赖在母亲怀抱里不肯和母亲割离，似乎那根脐带一直将我和母亲连接着，压根儿就没给剪断。
伤心的我楚楚可怜，母亲怎肯忍心将我赶走？于是答应我留在她的床上。
三岁的我，还算有点自知之明。懂得退而求其次：睡不了母亲的怀抱，就睡在母亲的脚头。
于是，我每天晚上抱着母亲的脚，进入我三岁的梦乡。
母亲说，为了不惊醒我，她的脚不敢动弹，常常一个姿势睡久了，腿脚麻木到失去知觉。
（3）
十岁的时候，母亲讲这个故事给我听，我假装皱皱眉头，捂着嘴巴，满脸嫌弃地叫喊：“我后悔，我为什么要抱着你的臭脚丫呢！”
母亲一边嗔怪我，一边心满意足地笑；
二十岁的时候，母亲讲给我听，我从鼻子里哼出一声笑，画外之音是：这破事有什么好说的，一点都不觉得好笑。
母亲慈爱地盯着我看，依然笑，笑过后，脸上写满落寞；
再后来，母亲没有太多的机会讲给我听，我的羽毛丰满、翅膀已硬，
我远走高飞了，就像卫星一样义无反顾地冲出了火箭。
我飞翔得很忙碌、也很快乐。
母亲的怀抱不再是我快乐的源泉，
母亲的爱不再包裹得了我膨胀的欲望。
母亲的家也不再装得下我，偶尔回家，看一眼便走。
春节团聚，住宾馆、吃饭店。
我不再记得妈妈的味道。
母亲，对我来说，变成了一个符号。
几次春节，母亲将玩得不亦乐乎的我拉到一边，悄悄说：“我和你爸爸不喜欢在外面过年。”
我讶异地看着母亲，质问她：“这样不是很好吗？不用你们做饭洗碗，也不用打扫卫生，轻轻松松一家人团聚。”
我责怪母亲身在福中不知福。
母亲欲言又止地附和道：“好是好哦。”
我以胜利者的姿态劝慰母亲：“好就行了，开心点吧。”
母亲便茫然地点点头，不再吱声。
（4）
去年国庆节，远在昆明的妹妹将母亲接到昆明，原计划母亲先去，我们春节再去，一家人在昆明过完春节再将母亲接回来。
可是，母亲到昆明不足一个月，便嚷嚷着要回来。
妹妹十分生气：昆明条件这么好，我对您照顾得无微不至，干嘛吵着要回去？
母亲自己也说不明白。
拗不过她，只好让侄子飞到昆明将她接回来，我去天河机场接母亲。
我等候在出口，侄子一手拖着行李箱，一手搀着母亲。
母亲跟在侄子身边，快速地迈着小碎步，被松弛的上眼睑遮了一半的小眼神在等候的人群中搜寻。
突然，母亲的小眼神定格在我身上，停顿数秒，确认是我后，母亲的眼睛发出明亮的光，她挣脱侄儿的手，快步小跑上来扑到我怀里，布满皱纹的脸因激动而涨得通红。
那一刻，我似乎懂了一些母亲内心深处她无法用言语表达的情怀，那是对故乡、对往事、对逝去的岁月深深的眷恋。
我明白了，为什么父亲过世之后，母亲还是愿意独自住在老房子里，而不愿意跟随子女生活。
可是，这些年，我从未去用心体会母亲的内心情感。
（5）
今年的春节，除夕之夜，我没有去住宾馆。
晚上，早早地和母亲捂在床上，母亲很是开心，有些受宠若惊的胆怯。
犹豫再三，看我实在没有要玩手机的意思。这才小心翼翼地开口和我聊起了往事。
母亲说：她和父亲都不怕累，他们喜欢做很多菜，看着一大家子围在桌前热热闹闹地吃饭。
到了晚上，床上、沙发上都睡满了人的景象让他们无比满足。
那个时刻，他们心里只有开心和幸福，一点儿不觉得累。
而自从改在外面吃饭、住宾馆之后，他们每次饭后回家，家里冷冰冰的，一点过年的氛围都没有。
我猛然记起我送父母回家的那些时刻，全家人在饭店用完餐，我送父母回家。
我只想赶紧送他们回家，我们好去开始接下来的娱乐活动。
于是，我将车停在门口，父母下车、回家、开门、走进冷冷清清的家……
他们从子女的欢声笑语中走进两个老人的落寞……
我车都没下，掉头便走，他们叮嘱我慢点开的声音淹没在脑后，
团聚的欢乐被我随车带走，寂寞留给了他们。
想到这些，一股酸楚从心中升腾，快速涌向我的鼻头和眼睛，我强压着鼻腔的酸楚，我怕我的眼泪掉落下来。
我顺手拿起手机，说：“不早了，您睡吧，我躺着看会儿手机也睡。”
说着，我迅速溜进被窝，生怕母亲看见我泛红的眼睛。
母亲不再吱声，母亲在子女面前总是乖巧得像一只小猫。
她脱掉外衣，慢慢躺下来。
母亲挪好了舒适的睡姿后，便双手捧着我的脚，抱在她怀里。
我瞬间记起三岁的我，母亲的脚，就是我的全世界；那双脚，给了我十足的安全感，抱着母亲的脚，我才能安然入睡。
可是，不经意间，我已将对母亲的依恋割舍得一丝不剩。
我放下手机，转身将母亲的双脚抱在怀里，我生命的脐带似乎再一次和母亲连接。
那一刻，我没有说话，也没有动弹，黑暗中，我任由强压下去的酸楚肆意蔓延，直至泪流满面。
