2024年3月12日下午，天气阴。
高档住宅区的一户人家亮着灯，从透亮的落地窗看进去，客厅的地上躺着一个女人。
王桃没有摔倒，也不觉得疲惫，就只是躺着，什么也不做。
事情要从一个月前说起。
那是一个周末，公公婆婆难得一起出门，老公还在公司加班。
王桃从舞蹈班上课回来，习惯性的回到卧室，顺手把门关紧。
门哐的一声合上，在偌大的房间里发出畅快的回声。
王桃这才想起来，现在家里只有她一个人。
她走出卧室，环抱双臂，静静端详着这间房子。
虽然每天陪伴房子时间最长的人就是她，但房子很势利，知道谁是它真正的主人。
公婆和老公不在，房子就变得冷漠而陌生了。
真皮沙发的轮廓变成生硬的直线条，窗帘的颜色从她记忆中的浅褐变成熟褐色，餐桌上堆满了陌生的高档礼品袋，应该是别人送给公婆的。
一种陌生感突然攫住了她的心口，让她有种想要逃回卧室的冲动。
公婆在家的时候，王桃基本都待在卧室。
可是卧室没有厕所，每次要去厕所就要路过客厅。
婆婆总是在客厅里脚不沾地的收拾，一会儿给吊兰浇水，一会儿拿布把电视顶上的灰抹掉。
公公则像雕像一样，拿着一摞报纸在沙发上一坐就是一天，到了晚上，报纸就换成电视，客厅会被电视的光填出牢不可破的一块区域，勾勒出公公端坐的身影。
王桃出去上厕所就多少有了压力，但公婆似乎时刻等着卧室门打开的瞬间，给她送上对贵客般亲切的问候，“小王，去上厕所啊？”“小王，还没睡啊？”
王桃只能裹紧睡袍，快速整理了头发，应对他们的问候，然后飞奔去厕所。
如果不巧，厕所刚好有人，她就不得不留在客厅和另一个人没话找话。
现在公婆不在，她却还是想躲进卧室里，她为自己的懦弱感到好笑。所以脚下没动，她可不能被房子欺负了。
虽然房本上是公婆的名字，首付是公婆支付的，贷款是老公在负担。但她是这里名副其实的女主人，她当然可以支配这间房子的一切。
王桃大步走到沙发前，用力往下一坐，真皮沙发躲了下，无可奈何的稳稳托住她。
她找遥控器，沙发上没有，茶几上也没有，公婆的房间门冷肃的关着，她悲观的想，或许公公顺手把遥控器带进他们的卧室了，那里是她更不想踏足的领域。
王桃坐在沙发上刷了会儿手机，许是跳舞跳累了，又或许是家里没人。
她放任自己的身体一点一点躺在了沙发上，又踢掉拖鞋把脚也放了上来，脚心贴在凉丝丝的沙发上，勾起一种隐秘的快乐。
王桃的耳朵时刻关注着门口的动静，她渐渐躺的很不成型，属于一有人回来她就要立刻弹起来坐直的状态，但这种紧张感放大了此刻的愉悦。
“这里就是你家，”结婚的时候公婆这样和她说，“你在家怎么住，在这里就怎么住。”
“这就是咱俩的房子，只是写了我爸妈的名字而已，”老公是这样说的，他当然不会有任何的不自在。
王桃回忆起自己婚前的那套小房子，在老公和公婆的劝说下，那套房子已经租出去了，租金用来贴补家用。
那套房子是真小，只有一室一厅，但家里的每个角落都是她花心思打扮出来的。
墙上挂着她去云南出差带回来的彩色挂毯，冰箱上贴着和朋友的拍立得照片，茶几上的鲜花每个月都会换一束，冬天是满屋生香的小苍兰，春天是开的夸张的香水百合。
下班回家，她会踢掉鞋子，舒舒服服的躺在沙发上玩手机或者看书。
这样想着，身体从沙发上慢慢滑到了地上，一种熟悉的触感拥抱住了她。
王桃想起，这块地毯是她买回来的！
她用手指在地毯的纹路上细细描绘着，回忆起当时买它的场景，用力掸掉上面的鞋印。
她从头到脚密不透风的贴住地毯，心里是前所未有的熨帖。
