秋天在十月抵达北方村庄

北方的麦地

秋天在十月抵达北方村庄，

收割麦子，掰下玉米，

作为农民一年的粮食，

装进大车运到粮仓，

此前还需要晾晒，

归还天空最后的雨水，

贮存一些过冬的阳光。

秸秆就留给牛羊，

咀嚼着，由春到秋，

从一个胃到另一个胃，

然后到达骨头与血肉，

饥饿的孩子从不挑食，

饥饿的孩子长得很快，

它们是我的孩子。

直到土地开始耕耘，

板结的泥土被奋力撕碎，

抛向空中，又落到众多的泥土中，

像我年轻的父亲抛起我，

又落回他的怀抱中——

他的双手稳稳接住我，

让我惊恐，却无比欢乐。