我如何不爱你——
当清晨第一缕风
像透明的邮差
把露珠的邀请函
轻轻塞进我指缝
我拆开，整片森林就站起来鼓掌
我如何不爱你——
当一只麻雀
用三声短促的口哨
替街角那棵被水泥围困的梧桐
喊出绿色的暗号
整条马路立刻掀起一阵叶脉的骚动
我如何不爱你——
当傍晚把天空
揉成一团渐凉的蓝羊毛
扔进河面
让一条鱼顶着涟漪
把它重新织成
一件会呼吸的星光外套
我如何不爱你——
当雨夜偷偷
把整座城市的音量钮拧到零
只留下一片瓦
替屋檐下的蜘蛛
练习心跳的鼓点
我躺在黑暗里
听见自己也被调成了草木的频率
我如何不爱你——
当我在你怀里
像一粒误入人间的尘埃
被风举起，被水拥抱
被一粒种子悄悄写进遗嘱：
“来年，请把她开成一朵
不会说话的花。”
于是我把脸埋进泥土
学蚯蚓，用整个身体
写下回信——
不借月光，不用文字
只借一场夜雨
把心跳翻译成
潮湿的根须
自然，我如何不爱你
当每一次呼吸
都是你
借我的肺
在对自己
轻声说
谢谢
