杨杨上学前班的第一天，老师特意强调家长必须每天到校接送孩子，否则，校门以外的事学校一概不管。
刚开始，我和国宝都喜欢争相守在教室门口，伸长脖子看孩子背着小书包钻出教室门后，欢蹦乱跳跑到我们身边，牵着我们手往外走的感觉。可渐渐地，我们发现，老师只要看到我们来接他，总爱把我们留下来教训一顿，今天说王杨打架把教室的座位推翻了，幸好没有砸伤同学的脚，明天又说王杨把教室的门踢坏了，要我们交5元钱的维修费。甚至有一次校长还特意守在学校门口挡住我和孩子，指着他说：“你这孩子太调皮了，进校门不从门口走，偏要带着几个同学一起爬铁门，要是跌下来摔伤哪里，如何得了？幸亏被我看见了！”
有一天下午2点多钟，我下班回家时，已经过了上学时间了，国宝仍带着他在睡午觉，便赶紧抱着他就往学校跑，正在上课的老师不容我解释孩子上学迟到的原因。就把教鞭一摔，声音蛮恨地说：“站到黑板前去！，要是换了别的孩子我就让他上座位听课，但他太调皮了！”孩子红着眼睛，低着头乖乖地站在黑板前面，我只好站在教室外面默默地望着黑板前罚站的儿子。
每次，老师当着孩子的面在我们面前指责他时，孩子总是低着头，什么也不说，脚在地下不停地画着圈子。我一次又一次地静静听完老师的叙述，心里既难过又担心。杨杨还只有5岁，正是行为规范需要大人正确引导的关键时期，如果他每天受到的都是指责和批评，对他未来性格的形成，将会产生不利影响。
牵着孩子走在回家的路上，我耐心细致地一一询问他的事情经过。孩子告诉：“下课后，我想从座位的走道走过去，有个同学把脚横跨在两个座位上不让我过去，我一生气就把座位掀翻了。有同学跟我打赌，说只要我敢把那间上了锁的教室门踢开，他以后就听我的，我就一脚把门踢开了，结果锁被踢坏了。”说到爬铁门时，孩子的头低了下来，声音也变得小小的，什么也没有听清楚，最后只看到他流着泪对我说：“妈，我以后再也不爬铁门，不跟同学打架了。”我蹲下身子，轻轻地把他搂进怀里，抚着他的头说：“儿子，你还小，现在才上学前班，明年就要上小学，以后还要读初中，上大学，还要换很多很多老师来教你，老师的第一印象非常重要，你一定要让爸妈放心，让老师喜欢你，懂吗？”
孩子点点头。这次以后，我再去学校接他回家时，老师第一次满面笑容地告诉我：“王杨今天没有在学校里调皮掏蛋，我还特意在课堂上表扬了他呢！”
我笑着摸摸孩子的脑袋，感觉上面有层粘糊糊的东西，低头一看，才发现他后脑勺的头发里有许多细沙一样的小血孔，密密麻麻，很是惊心。但我什么也没说，牵着他向老师道了谢，请她以后多关照。
晚上，给他清理伤口消炎时，孩子惴惴不安地对我说：“妈，我今天又打架了。”
我问：“为什么？”
孩子说：“他骂你。”停顿了一下，他又接着小声说：“骂你瘸子。”
“所以，你打他了。”
“是的，我打了他，我不准任何人骂你！”
感觉有泪在我的眼里轻轻滚动，我连忙使劲眨了几下，蹲下来在他的脸上亲了一下，望着他的眼睛问：“你的同学说假话了吗？”
孩子回答说：“没有。”
“妈妈的腿是不是瘸了？”我的心疼痛了一下。
孩子犹豫了一下，说：“是的。”
“妈妈在意过吗？”我的语气坚硬锋利。
孩子的头低了下来，声音跟蚊子似地，“没有。”
“既然同学说的是真的，妈妈也没有在意过，那你怕什么？”我边问他，边抚摸他，然后笑着拍拍他的脸，对他说：“儿子啊，别在意别人怎么说你，妈妈的腿虽不好，但妈妈的心是好的，不是吗？”孩子抬头望着我，我的表情柔和，眼睛在笑。
他一下子扑进我的怀里，哭着说：“妈妈，我听你的，再也不去打架了。”
我知道从此以后，儿子再也不会为我的腿去打架，去伤心了。我必须教给他面对苦难的坦然，热爱生命的自信。
我摸着他的头继续告诉他：“妈妈知道你是个勇敢善良的孩子，从小就懂得维护妈妈，为妈妈分忧。但你还只是个孩子，妈妈希望你快乐，懂吗？”
孩子笑了，他要求我：“妈，以后你和爸爸都别来学校接我了，我自己放学后回家，如果老师不让我走，我就跟有家长来接的同学一起走，好吗？”
我说：“好呀，我的杨杨终于长大了。”
