下雨天时，我会变成一个哑巴。
我的舌头上住着一道拉链，一下雨，拉链就关上门，睡起了觉。我一直觉得，从嘴巴到心脏应该要经过几扇门，而现在，这些门全都关了，锁得死死的。
阿明跟我讲，人一旦失语，心里头的声音就会放大，像一台装在胸腔内的扩音器，而这种声音大到一定程度，将会掀翻外头那个世界，如同海上的风浪不顾一切撞上巨轮。
我是在一个下雨天撞到阿明的，阿明和我一样，又不太一样。他和我一样，是个典型的失语症患者，只不过，我在雨天失语，他在晴天失语，每次说到这些，阿明总是笑笑“我比较吃亏。”
说不清是阿明吃亏还是我比较吃亏，因为我俩常因失语吃哑巴亏，有时是春风烂漫的午后，在一个便利店里，付账时，一道闪电劈下来，雨点落下，突然我就没法付款了，而这时，阿明从斜刺里杀出来，帮我付了钱，对，我和阿明便是这样相识的。
我们自然而然的成为了恋人，手牵手去了许多地方，朋友们都说我和阿明是天生一对，当然，他们不仅艳羡我们罗曼蒂克式的偶遇，更艳羡我们的相处模式——没有争吵。
阿明没法和我吵架，如果我在晴天发脾气，那么阿明只能仍由泪水在他眼珠里拼命打转，他说不出任何辩驳的话，只能歇斯底里地趴在纸上不停写，可是，我说的永远比他写的快，往往我已经脱口而出很多荤话，阿明才写了不到三句，这样的争吵到最后总是不了了之，太像一场闹剧。
心血来潮时，我会和阿明在咖啡馆里讨论如何治疗失语症，为了公平起见，我不会开口说一句话，若是雨天来袭，那么阿明也会保持缄默，唯一的交流模式仰赖手机解决，我一段话劈里啪啦打过去，他一段话，劈里啪啦轰过来。
据阿明猜测，失语症的发生可能与信息过载有关，阿明说，人呢，就像一个水桶，如果水灌得太多，水桶里的水反而会减少，聊天也是这样，别看我们平时没有说几句话，可是在社交网络或通信工具上，我们无时无刻都在说话，正是这样浪费时间的交流压缩了我们真正的交流时间。
“这是文明的惩罚。”阿明露出了一个神神秘秘，又意味深长的表情，在纸上写下这一切时，阿明已经化身成了另一个人，他不是血肉躯体的总和，而是灵魂与肉体的杂种儿。
“那又怎样呢？”我啜了口咖啡，蔑视的笑了笑，哦，忘记了，我不该滥用自己在晴天说废话的权利。对于我的道歉，阿明不以为然，他从手机里调出未来一周的天气预报，奸诈的指了指，不出意外，这座南方小城将在下周起进入梅雨季节，我要迎来漫长的失语期了。
打字打累了，我便缩在土司面包一样的沙发里，呆滞地逡巡着周围众人，天可怜见，这帮人面对面，一语不发，彼此低着头，眼睛像长在了手机上一样，偶尔拇指移上去，跟千里之外的人聊不咸不淡的天。我很想走过去，将他们从沙发拎起来，告诉她们，别玩手机了，你们现在有说话的权利，应该好好利用，别等到哪天得了失语症，追悔莫及。
阿明一眼看穿了我的嫉妒之心，他在纸上写了两个字“走吧。”我不想走，我很愤怒，我想问一下为什么，为什么偏偏是我得了这种怪病，阿明像哑巴一样手舞足蹈，不停拍打着他自己，我明白，他是想说他也这样，他会陪着我。
某种程度上来说，阿明显然比我更可怜，没得病之前，阿明是口齿伶俐的销售，得病之后，他的工作也丢了，整个人溃不成军，只好开了个网店进货卖点电子产品养活自己，朋友也渐渐冷落了他，谁也不想见一个不会说话的哑巴，阿明说，认识我之前，他在网上聊了很多人，可见面后便再无音讯，那些人就像咖啡馆里的过客一样，根本不在乎世上多一个病人。
梅雨季节到来，我的嘴巴上像长了青苔，没能说出的话一股脑地倒进了垃圾桶里，我向认识的每一个人抱怨这一切，复述每一段早已说过千百遍的话，希望借此博得短暂的同情，但，在她们眼中，我只是一个可有可无的谈资而言，一旦八卦失去时效力，我便成了累赘。
阿明不断安慰我，他抱着吉他，哼唱着歌曲，他自己写的，只有这个时候，我才会温顺起来，像个小猫一样缩回沙发里，阿明真好，阿明是我的拐杖。
天晴之后，苔藓被我铲去，终于可以复工，闺蜜说虽然她舍不得我，但建议我搬到雨少的城市，她说，北边那座小城就很好，虽然干燥少雨，但依旧有我喜欢的风致，夏天时候太阳晒就躲在空调房里吃西瓜，这样岂不是很棒？
那阿明呢？阿明怎么办？
“阿明晴天的时候没法讲话，开的网店也赚不了几个钱，你不要同这样没用的男人在一起了啦。”
我把和阿明的分手选在一个大雨瓢泼的季节，天气预报说，台风在近岛着陆，落水量将接近历史高位，我已经想好了，到时候我只管哭，只管让眼泪跟雨水混在一起，以此博得阿明对我的同情，让他放我一马，如果去了北方，我就不需要阿明了，不需要这根人骨拐杖。
你知道，南方的雨季总是波诡云谲，如同情侣的争吵一般，上一秒还乌云密布，下一秒便阳光泄地，就在我以哭泣来痛诉失语症对我正常生活的剥夺时，天上的雨竟然骤停，日光射进这所小小的房间，然而，不停挽留我的阿明竟然还在滔滔不绝地说话。
“阿明？”
阿明的表情骤变，像一只走进牢笼的猫，他伸出爪子，缴械投降，“其实，我的失语症早就好了，但是，但是我怕你走，我怕你觉得我和你不一样……所以…..”
事实上，早在两个月前，阿明的失语症便好了，他只是不敢告诉我而已，而就在这个期间，我却谋划了逃离这座被湿雨控制的南方小城，我渴求阿明的原谅，而阿明，其实早就已经原谅了我，他把我揽入怀中，摸着我的头说：“没什么，没什么，生了病的人，想法总是很怪。”
和好之后，我和阿明的日子又恢复如初，渐渐地，我的失语症也不药而愈，失语症的愈合与发作一样，毫无预兆，就在夏天最后一场大雨降临的那天，我赤脚站在窗边，倚着雨帘唱起了歌，这都是阿明教的，他说，唱出来，也许就能说出来了，古代人都这么干。
午夜来临时，我和阿明并肩躺在柔软的床上，肩抵着肩，手牵着手，我说，你还记得吗？有一个小女孩曾说过：“我想握住你的手，而不是鼠标。”阿明说：“是啊，我想握住你的手，而不是手机。”那一刻，我们十指交合，紧紧扣在了一起。
梦里，我来到了一片荒无人烟的草原，天暗哑着脸，小雨像鱼一样游进我的眼里，远处，一个很像阿明的男人正在岸边舀水，草原上的人渐渐多了起来，我不清楚他们是从地里长出来的，还是天上掉出来的，总之，人越来越多，长成了一片密林，他们勾引着我，引诱我和他们交谈，我的同学、同事、网友，甚至不知名的路人，而我一语不发，拨开了茂密的人丛，径直走向那个舀水的男人。
我想，世上大概没有不得不说的话，我要把最好的东西藏在口袋里，留给阿明。
（完）
作者：兔草
