老唐的工作是放牛。四十年前是放牛娃，四十年后是一个养牛的中年男人。
打从有记忆起，老唐的生命就与牛紧紧相连。在六岁的时候，他从父亲手里继承了这项事业。刚学会利落地爬上牛背，不到五十岁的父亲就离开人世，不是因为生病，不过天数已尽，遵循自然规律罢了。如今走在迈入五十的大路上，他只有恍惚的时间飞逝之感，对于寿命，倒也不想杞人忧天。
老唐对现在的生活感到满意，八年前，也就是老唐三十八岁时，他娶到了媳妇。不是本地人，老唐一开始与他媳妇的交流并不是那么顺畅，不过村里每天中午按时响起的广播算是发挥了作用，除了最初几天微微露怯，老唐说起普通话来倒也有那么点样子，如今普通话早已成为老唐一家最日常的语言，与邻居聊天偶尔也掺杂着几句。家是新房，三层半，一楼没有装修，只用水泥砖头砌了几个牛栏，二楼地上只有疙疙瘩瘩的水泥块，三楼是好好装修过一番的，每一块瓷砖都被老唐那粗糙的双手摩挲过好多遍，纠结了一个星期，老唐还是把那张人造牛皮沙发从店里搬回了客厅。四楼楼梯右手边放了个煤气罐，旁边放着一张被油烟熏得有些发黑的木桌，一日三餐全在这张桌上完成。桌子对面有一扇窗，不脏的话能望见门口一个不大的池塘。
有房有老婆，更让老唐惊喜的是四十岁时老来得子，比起八年前只有老牛相伴的冷清，老唐觉得这日子过得有滋味多了。儿子六岁生日马上就要到了，想起自己六岁时一个人整天牵着牛晃荡在宽宽窄窄的田埂上的失落，老唐决定送给儿子一个饱含着父爱的礼物：送他上学。
这个决定让他既高兴又发愁。眼看着儿子明年就要上小学却没有上过一天幼儿园，老唐总觉得欠儿子什么，可是一算上幼儿园的费用，老唐的头瞬间大了好几个尺度：一个学期的学费是老唐一年的收入，除此之外，接送儿子上下学需要交通工具，一辆小电瓶少说两千，折合起来又是老唐半年的辛苦。老唐突然又陷入了八年前的孤立无援中。他盯着存折上的余额，手心不自觉地沁出了许多汗。对于老唐来说，这无疑是人生中最重大的决定之一，不亚于当初答应去民政局的局促。
与当初买沙发一样，纠结过后老唐最终把儿子送进了幼儿园的大门，用一头小黄牛换了一辆电瓶车。开学第一天，天气好得让早起放牛的老唐吹起了口哨。他比任何时候都早得让家里唯一的母牛吃饱了沾着露水的嫩草，然后回家换了身闻起来没有牛栏味道的干净衣服，拖出电瓶车，在楼下用越来越标准的普通话朝才刚起床的儿子喊：小星，快点下来，上学要迟到了！
老唐也不知道自己为什么这么激动，开心得就像一个不满十岁的孩子。属于成年人的成就感此刻也充溢着老唐的内心，没上过学的自己能让儿子上幼儿园，就连“爸爸”这两个听了六年的字也变得伟大起来。
三十码的时速与清晨的微风相处得十分融洽，清清爽爽，是九月份最令人舒适的一面。当他们到达幼儿园时，老师刚把大门打开。“老师，我们家这孩子就麻烦你了”，老唐说完脸就红了大半，赶忙回头对小星说了句：好好听老师话。说完像是逃似的回了家。
老唐这一天过得很平常又很不平常。而不平常的分量在他接儿子回家后加重不少。小星一到家就掉了眼泪，打得老唐措手不及。
“你哭什么？你不是很希望去上学的么？”
“我什么都不会…全班只有我不知道…八加九…八加九等于几”小星说得断断续续的，语气里充满了委屈。
于是第二天老唐又红着脸老师说上了话：您看能不能把我儿子调到小班…他虽然六岁了，但之前没上过学…老师迟疑了下，然后点头：好的，今天就让他和小班一起上课。
小星回家后又哭了，与第一天是同样的委屈：班里的小朋友们都比我小，他们说我妈妈有好几个孩子，不会说XX话，和他们不是同一个地方的人…他们说我每天和牛睡在一起，身上太脏……
老唐丧气地一屁股坐到了人造牛皮沙发上，孤立无援的感觉再一次包围了他。
