清晨，约是六点钟，父母唤起明远兄弟二人，父亲将被褥装在肥料袋子中，母亲将做好的饭盛出，放在桌子上，饭是玉米粥（本地又称为榛子）菜是倒是有两个，一个炒土豆丝，一个油波浆水菜，热好的馍馍；父亲收拾被褥，一家人坐在一起吃饭，父母亲嘱咐两人用功学习、少惹事，两人低头吃饭回应知道了。饭后两人骑车出发，哥哥刘明骑车，弟弟明远抱着行李坐在后面。去时是一段下坡路，骑行速度甚快，约是十五分钟到镇子，先去房东家搁好行李和自行车，兄弟二人急匆匆的跑向学校……
七点两人进入学校，哥哥因是初三，早已分班好，便径直进入自己的班级；弟弟明远在初一教学楼下的通知栏看着通知，广播里重复着：请新入学的同学，前往初一教学楼下的通知栏查看分班情况！明远挤在人群中，仔细一行行查看，在六班的位置看到自己的姓名，便前往六班报道。
初一教学楼是通惠镇初级中学中较好的教学楼，总有三层楼高，中间有楼梯上下，一层4个教室，楼梯左右各有两个教室，最顶层为1-4班，二层为5-8班，底层为9-12班；二层楼梯口左侧为初一六班，进入教室后，明远有点吃惊，从前至后密密麻麻的桌子，一行行、一列列，一行4排双人桌，总共10列，已然差不多坐完，只有后面保留了一些位置，教室嘈嘈杂杂、书桌斑驳，人影散落，忽而嬉笑，忽而大骂，明远在散乱的教室中走向后排，突然发现同村同学孙宝骏、仁小均，坐在一起，他两的后排有个空位，向他们打着招呼，坐在后面，一时无言，静看人声鼎沸，纷纷扰扰，开始神游天地之外，心向往之不知所云也。
