当我重新踏上这条路，这条很久没人走过的路。杂草丛生，野兔蹦跳。今日，这条路上的脚印是我一个人的。一路上，我细数着长势极好的庄稼。一走到那亩空荡荡的田地，便是哽咽着不想记起。直步往前走，只怕稍稍一停留，就掉进回忆的漩涡。手里紧握着路边摘的草，那是像花一样的草。
加快脚步，走进村庄，一条竖着的路上塞满了垃圾，玻璃瓶、塑料瓶，纸板……各种杂物。好像在我不走这条路的几年里，这条路发生着我不想看到的变化，也留存着我内心深处美好与痛苦并存的回忆。
那是我上四年级。冬日，我们通常五点半起床，穿上妈妈缝制的棉袄，再套上夏日的薄校服。那时，天不亮，我跟随我的表哥，装作男生模样，手里拿着火把，一路上高声唱歌去学校。可那几日，总是在出进村庄的那条路上，有黑色的影子在晃悠。因为清晨，我只能看见黑黑的一团在缓缓地移动，我不禁想到可怕的事物，一咕噜跑在他们前面。他们也是如此，跑到另一个队伍的前面，才敢放下心来，认真地讨论那是什么。第二天，我们果断让父母送我们上学。在父母的陪同下，我们亲眼目睹了那团黑影。母亲说：“那是打工回来的光棍汉。”真的是这样。傍晚，路边有个留着半卷的长发、穿着夹克的吃力地推车的人，我们几个不知怎么的，簇拥着帮他推车。我们并没有陌生的感觉，而是有说有笑地聊着。他说他的妻子、儿女，我们则谈着那时有意思的游戏和无趣的学习。自此，我们与他便成了朋友，是不知道彼此的名字，却在需要帮助时给彼此一点力量的朋友。
一个上学的夜晚，天降暴雨，一岁多的妹妹感冒发烧，我与妈妈打着伞去附近村庄找村医，在妹妹吊水的回家那个夜里，雨越下越大，山洪暴发，冲走了房屋，冲散了家庭。带来了生死别离。清晨五点多时，我与母亲带着妹妹回家。原本的小河成了带着花纹的巨蟒，又壮又粗，大人们在坝上站着，寻找那些被洪水带走的人……
那几日，我没有上学，只是待在家里，带着年幼的妹妹。
听说，他的长发被水拔剥地得一根不剩，只留下又青又紫的身躯。再后来，我没有听闻过他。
今日，在这个天降暴雨，胆怯于死去的夜里，回忆你。
