我走在去教堂的路上

那是三年前秋天

手里玫红色的木盒

盯紧树影漏下的光

丝丝入扣，叶叶迷眩

我走在去乡间的小路上

这是今年三月初八早上

篮子里一些不成熟果子

微甜，巨甘

它们衬在一些白花的里面

我走在去集市的柏油道上

热闹的腊月马上就来

孩子们从课业中解脱出来

欢快，清亮，洒洋洋

刚上一年级的小儿子跟在我身旁

我走在回母亲家的路上

夏天的荷花婷立舒展

没过脚踝的溪水像散碎银子

我往前走一步，浪费它一锭

岸上的母鸭儿伸长脖子

我走进陌生人的院子

大门开着，横批春回大地

水笼头用棉布包着

他走出来，没有拄拐

“丫头。快去瞧瞧炉子上的水冒泡没”