纤纤擢素手。
是一双手。纤细，柔软，洁白，显然是少女特有的静美。十指染了丹寇，一层层油亮的色彩，衬着肌肤，异样的美丽。
手上，一个银白的手镯，圈着手腕，离指甲仅一个手掌的距离。
一个负责美丽，一个负责守候。
不太喜欢美甲，打磨了的指甲，修饰得完美，却总感觉有些过分完整。何况，最多一个星期，新的未染色的指甲便长了出来，又何必捣腾得认真。
不若细细的感受这手中的岁月，是不是肉眼可见的新旧交替？
人这一辈子，多少指甲长了，剪了，又长了。来来回回，重重复复，一遍一遍，谁又将老去，或是死去？
印象里，有一个人，指甲总是齐齐平平，干干净净的秀气。
我管她，叫奶奶。
奶奶的手很修长，茧子很厚，握着是暖暖的温度。
她爱剪指甲，长了便剪，指甲钳一合一开，她的沧桑就落了一点。然后，又长了。
最后，她剪不过来，便老了。
开始的时候，她可以一边闲聊一边收拾着自己的指甲，后来，慢慢地戴上了老花镜，再也没有其他心思旁顾他人，一心一意都放在了颤抖的手上，生怕一个眼花，血流。
太阳还是那个太阳，亿万年前的阳光打在她的发上，她从故事的历史中走来，笑吟吟的脸上，皱纹盘踞，一头白发，盘着，卷成一团回忆。
剪好了指甲，她展开手掌，冲着我得意的笑着。我知道，她在证明，她剪得很好。
窗外一位老人被人搀扶着，一小步一小步的走着。我回头看她，她正在剪脚指甲。
其实，不用证明，我知道的，你一直自己生活得很好，我很放心。只是，你的渐渐力不从心，我该怎样才能不那么难过？
她老了，却也年轻了。新年的压岁钱，她很看中，因为不能被其他的奶奶比了下去，所以她总说，恭喜发财，然后开始收钱。我笑她财迷。她说她也觉得很幼稚，总像个小孩子，越活越回去咯。
新买的镯子带在她的手腕上，亮莹莹的，很美。于是，她开始挨家挨户的走访她的朋友，秀着她的新镯子。爷爷说她臭美，她却不承认，反倒说爷爷无趣。
她是一位可爱的老人，长长的岁月里常常剪着长长的指甲。一手斑驳，一手灿烂，从过去到现在，她剪成了孩子。
纤纤素手，掌中流年。守着，一个孩子。
