晨雾未散时，我总爱立在檐下看茶花。昨夜新绽的骨朵仍沾着露水，像是美人髻间斜插的玉搔头，在熹微中摇出细碎的光。远处山岚流动，黛青色的褶皱里藏着几抹娇黄，那是去年深秋未落尽的银杏，此刻正与早开的棠梨交颈而语。这样的时节，连尘埃都浸着三分醺然，让人忍不住要踏碎满院清寂，去赴一场天地作东的盛宴。

竹杖叩响青石阶的刹那，山雀惊起数点。苔痕斑驳的古道蜿蜒入云，恍若谁遗落的翡翠璎珞。攀至半山腰，忽闻泠泠水声破空，转过嶙峋怪石，竟见飞瀑如银绦垂落，在深潭里碎成千万颗水晶棋子。水雾漫过新发的蕨芽，将我的麻布衫子洇出深浅不一的墨痕，倒像是得了哪位丹青圣手的即兴点染。

"后生仔，莫让朝露误了花期。"苍老的声音自头顶传来。抬头望去，虬枝横斜的野樱树上坐着位布衣老者，鹤发间簪着两朵浅绛色山茶。他手持竹筒，正接取枝头将坠未坠的晨露，"这头茬花露配明前龙井，可比瑶池琼浆。"说罢抛来半筒清露，琥珀色的液体在朝阳里泛起粼粼金波。

愈往高处，春意愈是泼辣。杜鹃把整面山崖染作猩红锦缎，蝴蝶兰在幽谷深处铺开月白色的梦境。忽有牧童短笛穿林渡水而来，调子裹着山风，惊起满谷流莺。转过九曲栈桥，竟撞见大片野樱林，花枝交叠成穹顶，细雪般的花瓣簌簌落在肩头。风起时，整片林子都在颤动，仿佛有双无形的手在拨弄天地琴弦，而漫天花雨便是跌落凡尘的音符。

正午时分登临绝顶，云海在脚下翻涌如沸。采药人的草庐前，石灶煨着新摘的蕨菜，陶罐里山泉水咕嘟作响。老丈取出粗陶碗，将从山寺求来的碧螺春分与众人。茶烟袅袅中，他指着远山轮廓："瞧见那些淡紫色的雾霭没有？那是十万棵野桐树在吐蕊。等到下月桐花落尽，就该准备插秧了。"

下山的路径另择蹊径。穿过大片新垦的梯田，遇见荷锄的农人正在点种。黑陶罐里的种子闪着油亮的光，落入泥土的瞬间，让人想起婴孩初降时紧闭的眼睑。田埂上野薄荷的气息混着新鲜土腥，竟比任何名贵香料都来得沁脾。有妇人背着竹篓采撷清明菜，裙裾扫过处，惊起蛰伏的蚱蜢，在阳光下划出翡翠色的弧线。

行至山脚古寺，暮鼓恰好撞破黄昏。檐角铜铃与归鸟的啼鸣此起彼伏，香炉里的余烬尚存温热。小沙弥正在扫拾阶前落花，见我来讨水喝，竟从功德箱后捧出个粗陶罐："师父说今日有贵客，特留了梅花雪水。"水质清冽，隐约含着去冬梅魂，饮之如咽下整片琉璃月光。

归途经过镇上的老茶庄，掌柜正在焙制头春茶。竹匾里的嫩芽在炭火烘烤下渐渐蜷曲，清香却愈发浓烈，仿佛将整个春天的魂魄都锁在了这盈盈一握之间。街角酒肆飘来新酿的桃花醉，混着远处学堂稚童的诵诗声，在渐暗的天色里酿成某种令人鼻酸的温柔。

暮色四合时，我立在后院整理采回的野花。紫云英与蒲公英插在粗陶罐里，竟比那些名贵瓷器更显风致。风过竹篱，带来邻家蒸青团的艾草香。忽然明白，春天的盛宴原不在名山大川，而在檐角一片新绿，在掌心半盏清露，在农人撒种的弧线里，在万物启程时那声细微的颤音。

夜色渐浓，远山化作深浅不一的剪影。茶炉将沸时，忽见流萤数点掠过墙头，恰似散落的星子赶赴另一场隐秘的欢宴。我取出老者赠的竹筒，将残存的朝露倾入茶盏。水雾升腾间，仿佛又看见满山野樱在月光下起舞，而泥土深处，无数种子正悄然裂开坚壳。