常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我离开陕西老家已经三十多年，大半生漂泊在荆楚大地，安家襄阳。再过几年，我就要彻底告别工作岗位，成为一名退休老人。越是临近暮年，越能体会“故乡”这两个字沉甸甸的分量，那份叶落归根的牵挂，时时萦绕心头，挥之不去。
这世上最爱我的两个人，都已经先后离我远去。父亲走了，那个一身傲骨、拼尽全力托举整个家庭的人不在了；母亲走了，那个世上最疼我、最牵挂我的人不在了。父母不在，从此世间再无一处，可以让我做回孩子。无数个夜里，儿时的画面一遍遍浮现在眼前：岐山马江乡、小营村任家沟，一道道黄土坡，两孔旧窑洞，沟沟坎坎，一草一木，都清晰得仿佛就在昨天。
我们家老宅，就在北干渠边上，渠旁第一户便是。院子里的大杏树、核桃树、老枣树，岁岁枯荣。尤其那棵杏树，每到初春，满树雪白的杏花落满庭院，蜜蜂嗡嗡绕着花枝飞舞，花香裹着黄土的风，那一幕，刻进了我的骨血里。
岁月流转，时移世易。曾经烟火缭绕的两孔窑洞，风吹雨淋，如今墙体残破，快要坍塌。当年热闹的农家小院，早已化作一片麦地，融入田野阡陌。物是人非，触景难免心生怅然。
还记得小时候，天刚蒙蒙亮，沟底下的小伙伴，顺着土坡往上走，跑到我们家门口喊我一起去上学。一群半大孩子，沿着渠边一路疯跑，吵吵闹闹，比谁跑得快，一路洒下孩童无忧无虑的欢笑。那些一起摸爬滚打长大的同伴，而今再回头看，有的人已经不在人世。光阴带走青春，带走故人，唯独带不走心底那份乡愁。
回望我们这一家人，父亲生于1934年农历四月二十一，读过完小，在那个年代算得上村里少有的文化人。他性情倔强耿直，一身读书人的傲骨，不会圆滑周旋。早年考入西安电力学校，先后去过宝鸡电厂、眉县油脂厂、蔡家坡代销店。赶上五八、五九年困难时期，粮食紧缺，在宝鸡电厂吃不饱饭，又挂念家中双亲，万般无奈之下，他背着包袱从单位偷偷跑回了老家，放弃了外人羡慕的工作。那时候，他和母亲已经成婚，姐姐小丽都已经出生了。
回到故土之后，他守着黄土过日子，一辈子最大的远见，就是咬紧牙关，再苦再难，也要把姊妹四个全都供到高中毕业。在上世纪六七十年代的农村，能把四个孩子全部读到高中毕业，是一件极其不容易的事。
母亲生于1938年农历腊月初八，娘家外爷早年家里穷苦，远赴离宝鸡不远的阳平关，给大户人家打工谋生，后来家道起伏，历经坎坷。母亲性情柔软隐忍，一生善良热忱，默默包容父亲刚烈的脾气，把全部心血都耗在了这个家里。我的大姨，也就是母亲的大姐，成家之后生了孩子，产后不久碰了凉水，落下重病，年纪轻轻就走了，留下表哥丙利，就在凤翔虢王镇一带生活，我们时常还能相见。母亲一共有五个弟弟，名字里是良好的“良”，并非粮食的粮。
姐姐张小丽，1958年农历正月十六出生，高中毕业，后来做了一名乡村小学教师。她教过书的地方很多：铁炉村、刘淡村、麦禾营小学……命运几番折腾，从岐山城关小学，经当时岐山县教育局副局长李玉才，下放安排到麦禾营小学任教，就是在那里，认识了来自凤翔关中工具厂的田永让，开启第二段婚姻。年轻时上门说亲的人不少，正式见面相处的就有六七个人，一生经历三段婚姻，兜兜转转，到如今依旧孤身一人。一辈子教书育人，把温柔给了学生，唯独自己半生情路坎坷，满是风霜。
大哥张军周，1962年出生，老实本分的庄稼人，同样高中毕业。当年征兵体检全都通过，本来可以入伍，以他的成绩，如果走进军营，很有机会考上军校，人生完全会是另一番模样，却因为三舅从中阻拦，错过了这次机会。这件事，成了大哥一辈子心里解不开的遗憾。后来他和雍河北边的杨玲娟结为夫妻，守着故土，勤恳度日。
二哥张军岐，1964年12月26日生，在兄弟姐妹之中，对我的人生影响最大。他也是高中毕业，语文、历史地理功底极好，心里一直藏着一个作家梦，可惜英语很差，考试常常只有几分十几分。后来到陕西大荔当了消防兵，我还曾经专门去部队看望过他。退伍之后，为了讨生活，一路闯荡，先是做凉皮生意，之后到西安谋生，在电子厂食堂帮人卖饭，又在商业大厦开手擀面门店，生意也曾红火过。临近疫情，房租居高不下，行情越来越差，他索性把店铺全部转让，告别餐饮行业。闲赋一段时间后，又远赴上海，一开始在物业公司，到厂区大门值班，至今仍在上海打拼谋生。
而我，小名岁娃，1972年7月30日来到这个世上。小时候沉默寡言，性格温顺听话，受母亲的熏陶最深。高中毕业没有考上大学，前后复读四年。复读的间隙，还跟着二哥卖过凉皮，吃过不少苦头。1993年，终于从岐山县益店中学考上西安公路交通大学，也就是今天的长安大学，读书改变了我的命运。
大学毕业，我来到湖北襄阳的军工企业工作，一晃三十多年。我们姊妹四人当中，我算得上最幸运的那一个。在这里成家，遇见相伴至今的爱人，女儿长大成人，已经参加工作。
参加工作这么多年，前后经历六任厂长、书记，每一任领导都觉得我尚有几分才干。奈何命运捉弄，每一任赏识我的领导，总是很快就岗位变动、调离岗位。单位里有一位同事，心机很深，很多事情从中作梗，使得我仕途屡屡受阻。有时候也会忍不住遐想，如果没有这些羁绊，如果一路走到更高的岗位，人生会是什么样子？可转念又宽慰自己：我性子急躁，做事责任心太重，若是身居高位，劳心劳神，未必就有现在这样还算康健的身体。世事，很难两全。
岁月悠悠，一晃人到暮年。前半生执着于工作得失，越往后越明白，功名利禄皆是过眼云烟。心里放不下的，还是老家那片黄土，父母的恩情，手足的亲情。
这一篇回忆录，献给我们全家人，也献给黄土高原上，任家沟那一批一同长大的同龄人。
今年阳历十一月，是母亲三周年忌日，到时候我一定要回一趟岐山故土。回去之后，把这篇稿子拿给姐姐、两位哥哥看一看，请他们再提修改意见，一起追忆父母，回望过往。这既是我献给母亲三周年的一份心意，也是怀念父亲，寄托乡愁，留住一家人共同记忆的一份念想。
