夜。
黑得像泼了墨。
破庙里只有风，卷着枯草，打在沈十三的刀上。
刀是老刀，鞘上磨出毛边，柄上旧布裹着腥气。不是铁腥，是血腥。
“卯时，城西渡，柳乘风的头。”
黑衣人声音冷，银子砸在石桌上，响了三声，被风吞了。沈十三没抬头，眼盯着刀鞘上的裂。那是三年前斩“毒蝎”崩的，当时血渗进去，现在摸着，还黏糊糊的。
“柳乘风是好人。”沈十三说。
黑衣人笑，笑声比风还冷：“江湖里哪有好人？只有活人，和死人。”
黑衣人走了。沈十三摸出酒壶，灌了口，呛得咳，眼角发湿。他想起二十年前，师傅后院有条河，河上飘着浮萍。师傅总说“刀要快，心要静”，可每次斩了人，师傅都蹲在河边洗刀，泡沫流走，刀身还留着淡红，像胭脂，又像泪。
“师傅，水为啥洗不掉？”他八岁时，扯着师傅衣角问。
师傅望着河，半天说：“水会流，血会淡，可刀记仇。”
那时他不懂。直到十五岁，他第一次斩人。是个偷镖局银子的小贼，跪着哭“我娘病了”。刀下去，血溅在袖口，洗了七遍，那布还是深些。
卯时，城西渡有雾。
柳乘风来了，青布长衫，提个食盒，里面是给老艄公的包子。看见沈十三，他没躲，还笑：“沈兄，我知道你会来。”
“你不怕？”沈十三握刀的手，指节发白。
“怕什么？”柳乘风蹲下来摸石头，“我爹是‘铁剑’柳沧，二十年前死在你师傅刀下。我当时五岁，躲在门后，看见你师傅刀上全是血。后来我学武，有人让我报仇，可我看见你斩了‘恶狼’张，救了村里人；看见你把银子给卖花的孤女。你和你师傅，不一样。”
沈十三的刀抖了下。
雾散了点，阳光照在河上，亮闪闪的。他想起师傅的话，想起后院的河，想起染红又变清的水。他的刀，斩过恶人，也斩过“好人”，每回染血，都像刻道印，叠在以前的印上，越来越深。
“你走吧。”沈十三说。
柳乘风愣了愣，点头：“沈兄，江湖不只有刀光剑影。”
柳乘风走了。沈十三坐在石头上，看河水流东。他摸出刀，伸到河里，水流过刀身，凉丝丝的，可那道裂里，像还有血在渗。
远处有马蹄声。是黑衣人，带了十几个高手。“沈十三，你敢反？”黑衣人刀指着他，“江湖规矩，拿人钱财，替人消灾！”
沈十三站起来，握刀，眼神很静。
“我师傅说，染了血的刀，永远冲不干净。”他说，“可他没说，刀只能斩人。也能斩这漩涡。”
刀光起。血溅出来，落在河里，顺着水流走，很快淡了。阳光穿过云，照在沈十三脸上，他袖口又沾了血，可这次，不黏了。
后来有人说，沈十三死在城西渡，和黑衣人同归于尽；也有人说，他带刀走了，去南方找了条没血的河，当艄公。
只有老艄公知道，那天之后，河里的浮萍长得特别好，风一吹，绿得晃眼。他还见过个人，背柄旧刀，坐在河边擦刀，擦了一遍又一遍，像在等什么，又像在忘什么。
江湖还是那个江湖，漩涡还在转。
只是有些染了血的刀，终于找到了比斩人更要紧的事。不是快意恩仇，也不是随波逐流，是在漩涡里，守住一点能让河水变清的光。
