阿福是我兄弟，也是我小时的玩伴，
在我们小孩子他就是个天才般的存在。

我有个大伯没有小孩，抱养了两个小孩，一男一女，阿福和他小妹。
多年过去了，小妹早找到了亲生父母，并且结婚生子，远离了大伯；

阿福一直没找到生父生母。不仅是他，连我大伯都不知道他到底是哪里来的，传闻是人贩子带他来的，具体如何不得而知。他来的时候六七岁那样，比我大，但是家里族谱上早以论辈排序，所以我捡了个便宜，多了个小弟；他自己也不知道自己的名字，爷爷给了个福字，故名阿福，也不知道是不是有什么深刻含义，或许希冀能为大伯带来福气吧。

尽管是小弟，但只要他在的地方，永远是玩的最厉害那个，也是最带节奏那个，花样层出不穷。爬树掏鸟窝、下水摸鱼虾、深洞抓蛇捉蛙、偷鸡摸狗扒红薯、放牛打屁搞野炊，除了学习成绩不好，样样都出人头地，无人能出其右。

就拿下水摸鱼来说。十多年前，环境还没有现在这么坏，农村所有的水田都巴不得种上水稻，所以就需要通达的灌溉体系。这所谓通达的灌溉体系当然不像如今这样的管道送水滴灌的模式，还是停留在传承了数千年的水往低处流的传统农耕模式，根据地势，每一块水田都必定会有水流过，常年有人疏浚溪流、田沟沟。慢慢地就会形成各种形态不同大小不一的小溪、水沟、小湖等，长年有水、水深有洞的地方就会成为鱼虾螃蟹蛇的乐园。

这也成了我们的乐园。夏日的田间总会看到几个小男孩拿着铁锹、鱼钓、铁桶或者家里空出来各种瓶瓶罐罐，那就是我们在摸鱼了。一般人摸鱼是要费一番功夫的，先要把上流的水截流或者引流他处，再用铁桶把河沟了的水一桶一桶地倒腾出去，这个最费功夫。倒腾了一上午，也许就搞了一两个地方，三五条鱼虾而已。

阿福不需要这些，直接下水，这里摸摸，那里摸摸，有时候还潜到水底老久不出来，出手必有收获，这才是真正的摸鱼。除了摸出来鱼虾，还经常摸到蛇，螃蟹之类，每次摸到蛇，他都能恰好掐住蛇头，从未出事。我曾请教过是怎么直接抓到蛇头的，阿福说凭感觉，我心里一路草泥马排队，去你的感觉。

阿福的天才不仅仅在于摸鱼。他总能在茂密的林子中找到很多鸟窝，蹭蹭两下就可以爬到树顶；能正确识别各种野果，生存技能爆棚；放牛的时候总能搞到好吃的，他会趁牛吃草的是下水搞几条鱼，捅几个马蜂窝，搭灶支锅，鱼粥，蜂蛹饭，各种山果。自己放牛是饿着肚子回家，跟他放牛是吃饱回家，真是神奇。

和很多人一样，一起长大的玩伴，玩着玩着就散了，远离了。小学毕业，上初中时，我俩分不到一个班，从此阿福和我走上了不一样的路。我跟很多平凡的孩子一样，有着一般般不好不坏的成绩，循规蹈矩地念完了大学，出外面闯荡了两年，之后回家进入了银行工作，日复一日做着琐屑的工作，成为自己曾经不愿成为的样子。

跟很多小孩一样，随着年龄的增长，生活的蹂躏，天才的光环大多会慢慢消退。阿福成绩越来越差，家里人也不是很待见，初中没念完，就跟家里堂哥到广东打工，从那之后，偶有逢年过节回来可以见到几次，但也不像从前那样亲切了。
记得有一年寒假，阿福穿着光鲜的衣服来找我玩，手里拿着我这种学生不可能拥有的智能机，还当场给我展示了语音识别功能，那真是酷呆了，我眼里心里都是羡慕。
时光慢慢流逝，跟阿福的联系也越来越少，好像这个人从我的生活消失了一般。他过年也不回家了，消失的那几年，没有人可以找到他，据说他早年在广东打工，不免游手好闲，不务正业，为此还进去过里面。他不回家的那几年，伯伯婶婶总是惦记着他，每次见面都问问我有没有他的消息，能不能上网找他，说他要能回来就给他买小汽车、娶媳妇，语气中充满了责备和希冀，眼神中透着落寞，听着是辛酸，逢年过节更甚。

时隔多年，阿福还是回家了。人是回来了，但是儿时的天才光芒踪影不在，眼神空洞，尽是对生活的冷淡。他说很多人不认识了，不记得了，记起我还是因为听出了我的声音。他对什么都提不起兴趣，跟伯伯婶婶们也没什么话说，只是吃饱了就躺着玩手机，整个人就像霜打的茄子，没有生气。伯伯要给他买小汽车，被哥哥们拦着，说人废了，买车干嘛；至于媳妇，到时相了个姑娘，来来往往几天也没有下文，后来听说哪个女的只是为了红包相亲罢了。

本想和他多聊聊，问问他过去的经历，但有无从谈起，鲜有的几句，他也支支吾吾，没有下文，便也索然无味。
我知道了，我们长大了，有了自己的生活，各有各的世界，再也玩不到一个频道了，心里有一股悲凉，似是对生活的控诉。

人大概都这样吧，小时候聪明伶俐，立志要成为这成为那，年轻时壮气凌云，轻言要打下一片江山；殊不知，世事多舛，当天才褪色，志气萧条，大多泯然众人矣，更有甚者做不了自己，只为生活辗转。