边境的仗已经打了十几年了，二虎的父亲和哥哥大虎都被征去了军队，这么多年了一直没有消息，不过若是战死，军队那边会有信送来，所以二虎一直坚信爹和大哥还活着。

二虎是两年前被征兵的。那时二虎刚满十八岁，还没娶妻，就被军队里当差的给带走了。他家里还有个妹妹，那时才十三岁。二虎临走时说的最后一句话是：“幺妹，照顾好娘，哥哥一定在你嫁人之前回来！”

二虎住在边境的牙湾村，村里的男丁基本都去当兵了。父亲离开时幺妹还没出生，大虎离开时幺妹还不记事，所以她不记得自己有爹爹和大哥。母亲摸着幺妹的头安慰她：“等幺妹十五了，哥哥就回来喽。”

转眼间两年过去了。

边境的战火仍未平息，二虎的队伍和敌人经历了一场恶战之后，只有二虎活了下来。战场上除了尸体，就只剩硝烟和黄沙，将一个接着一个的土坡盖得严严实实的。

二虎站在山坡上，迷茫了。敌人没了，战友们也没了，他不知道接下来该去哪儿。

“往南走，回家。”一个声音告诉他。

二虎背着干粮，拄着长矛，一步一步地往南走。没有了硝烟之后，冬季的风恢复了原有的凛冽，疯狂地割着二虎的脸颊。

当熟悉的村子映入眼帘时，二虎欣喜若狂。

“阿娘，快过年喽，哥哥怎么还不回来？”幺妹问。

“快喽，快喽。”母亲说。

二虎走进村子后，却感到有些陌生。牙湾村比他离开时更加萧条，街上一个人也没有，像是被战火侵袭过一样，可是二虎记得，敌人还没打到这儿呢。

也许是大家都在屋里，快过年了，外面冷，没人愿意待在外面。二虎这样安慰自己。

二虎推开了家门。“娘，幺妹，我回来喽！”

可是家里没有母亲和妹妹的身影。

“怪事，跑哪儿去了？”二虎不解。

他在村子里寻找村民的身影，可是转了一圈，仍是一个人也没找到。

“也许是搬走了。这里离边境太近，不安全。”二虎自言自语。他回到家，想要吃点东西，休息一会儿。

但他再次推开家门时，却发现屋里有人。当他看清那人时，又吃了一惊。

“大哥？”

那人也吃了一惊，问道：“二虎？”

兄弟俩抱在了一起。

“大哥，你回来了，真好，娘和妹妹去哪了？”二虎哽咽着问。

大虎摇摇头说：“不，二弟，我们没有回去，这里不是真正的牙湾村。”

“什么意思？”

“我们还在打仗呢。娘和妹妹在外面。”

“外面？”

“二弟，你要不要去见见爹？”大虎问。

“爹也活着？”二虎激动地扯着大虎的袖子。

月光下的山坡上站着很多人，二虎认出，里面有很多他小的时候见过的人，当然，里面也有自己的父亲。

父亲见到他时，眼神由惊讶变得悲伤，又变得兴奋。他没等二虎叙旧，就拉着二虎的手，走到人群中央。

“这是我小儿子，他参军了。”父亲对一个看上去像领袖的人说。他转身面朝着二虎，满脸关切地摸着他的脸颊：“孩子，你受了多大的苦啊！”接着又对领袖说：“快看看，是不是够了？”

领袖在地上画了一堆二虎看不懂的图案，然后站起身说：“够了。”

“终于够了！”父亲满脸欣喜，但又崩溃地大哭：“为什么，为什么最后一个是我儿子？”

“什么意思？什么够了？”二虎问。

“二弟，这里每多一个人，外面的仗就少打一场，现在外面太平了，娘和妹妹都能过上好日子。”大虎说。

“我苦命的两个儿子啊……终于不会再有人遭罪了……”父亲又哭又笑。

“那这里是什么？”二虎又问。

“这里是战场，仗是打不完的，这边的仗打赢了，那边又有新的仗要打，一场接着一场，不过只要我们吃点苦，外面的人就能好过一点，这是值得的。而且现在人够了，外面的仗打完了，军队不需要再征兵了。”大虎回答。但他又低下头，话语中带着伤感：“可是我们回不去了……”

“回不去了……”二虎重复着，“我看不到幺妹嫁人了……”

“放心吧，她一定可以嫁个好人家。”大虎拍着二虎的肩膀。

话音刚落，远处隐隐传来冲锋的呐喊声。

“又要打仗了。”大虎说。

除夕这天，村里传来了好消息：仗打完了，边境太平了。村民们终于能安安稳稳地迎接一个新年。幺妹在家蒸了大馒头，香喷喷的，冒上来的热气快将她的头发打湿了。

她问母亲：“仗打完了，哥哥这次真的快回来了吧？”

母亲咬着馒头默不作声。

老村长穿过充满欢声笑语的街道，回到家里，关紧门，点上火炉，将几封信拨进炉子里。这些信是年前从北边寄来的，其中有一封说，停战之前打的最后一次仗，以双方同归于尽而告终，整个战场无一人生还。两年前村里参军的人，几乎都在这支队伍里。

村长不是第一次烧北边寄来的信了，他知道这么做不对，但他确定这是最后一次烧了。