以前，觉得文笔好，就是下笔惊人。比如韩寒郭敬明安妮宝贝。在我们的那个年龄，写出我们写不出来的东西，把文字玩出了花。读起来舒畅，一弹再三叹，就是好文章。那时，文笔即修辞。

      后来，读得多了，又渐渐觉得，同样是修辞，有人写出来就是绣口锦心满口生香，有人虽然也目迷五色，却总是有种底气不足的心虚。于是，慢慢感到，其实文笔依附于文章眼界，文章本身缺少一种精气神，就是再好的文笔也无法撑起来的。同样的一句借喻，有的写出就是无根之本，有的人写出来就是如临高山。有的写上海的五光十色，眼里就真的只有五光十色。有的人也写，却能透过浮华，看到背后的沧桑、空虚、荒诞，这大概就是差别所在。那时，文笔即气度。

    再后来，又觉得，气度也好，文辞也好，能成为大家的，这些都不会缺，而让他们脱颖而出的，是成就了自己特有的文风。对于许多作家来说，他们的文字已经形成了独特的韵律、用词，节奏感，无论是宏伟壮丽，还是厚重深邃，在他们都是浑然天成，丝毫没有刻意的痕迹，乃至看一段话就知道是谁的手笔。这种文风与作者性格的契合性和多样性，把文字的概念提升到了一个新的高度。那时，文笔则风格。

    再后来，随着年龄的的增长，觉得，平淡方为大不易，而文笔，还是重在返璞归真，回到“恬静冲淡”四个字。不加修饰，得法自然，用最凝炼的词语，表达最复杂的思想，这个杠杠就是文笔的精髓。而一切风格，归根结底都是殊途同归，总归要回到自然、从容，平淡一路，亦即“绚烂之极，归于平淡”。关键的地方在于，倘若没有前面的积累，没有对修辞和结构的得心应手的应用，没有对风格的挥洒自如，则不成平淡，而是平庸。因此，有些人早早就往平淡的路上走，20多岁的人故作老成，就难免显得苍白无力。平淡是一种境界，不是努力就能达到的。而文笔即是对于这种“平淡”的控制力。我称为“自然”。那时，文笔即自然。

    现在，我的感觉是，其实文笔没有那么玄乎。

      文笔是什么？说白了，是遣词用句的能力构成一篇文章的因素，有结构，有想象力，有感情文笔只是其中的一个部分，亦是将其他统一协调起来，呈现给读者的部分。文笔好比是盐，使一切有情得尝成味，而不见盐体，才是文笔的意义。读一篇文章，如果惊叹于文笔，其实是一叶障目了。从这个角度来讲，文笔的精髓，应该在于“得宜”两个字。

        华丽的文辞也好，恢宏的气势也好，恬静冲淡的境界也好，这一切都应该是这么一个核心：结合作者的背景，文章的内涵，上下文的气势和节奏感的铺垫等等，在这个地方，这样写是最合适的。

      譬如说围棋。知乎上有个答案遇到过，称为优秀棋手的重要条件是时刻都要抱着“找出全局最优秀的一手棋”的决心。我很赞同。

    围棋有没有最佳的一手？我觉得是有的。有的棋手大开大合，有的小心谨慎，有的天马行空，面对一个情况，他们的应对都会不同，但始终存在这么一个棋手：在对手穷尽所有可能的情况下，这样下的收益最高的。文笔也是如此。

    每一个句子、一个词，甚至一个呼吸的节奏，都存在“最佳”。而好的文笔，就是能敏感地把握这个“最佳”的状态，尽可能地去接近它。

      当然，这是一种理想的情况。要想找出每一手最佳的下法，别说人的大脑，计算机也做不到，写作也是一样。只是，凭借对文字的敏感和控制力，我们尽可能地接近它。

  所以优秀的文笔，在于，一方面能够把握文章的大局，一方面能够结合作者的特点，在两者之间找到一个平衡，令你感到“这个地方读起来流畅无比，毫不炫目，但想换个说法，却找不到更好的选择”。

      好的文笔不是一味的追求华丽，也不是一味追求平淡，而是在作者的境界和文章的格局中找到一个支点。能做到“辞不害意”，就已经极为不易，若能通过文笔把文意拔高，就是极高的境界了。

      大概就是这样吧。