我无法写梵高

 这句话是一篇豆瓣上的关于《梵高》电影(法国)的影评中的一句,那篇影评很短,就是两三句话,结尾是这么一句:“我无法写梵高”。当然我也无法写梵高,就像姜文对不明真相的观众的那句反问:“你懂你自己么?”你懂你自己么?我不懂。我也不懂梵高,我也无法写梵高,我可以写我的感受,这不需要懂。只是记录,而已。

 其实我也搞不清楚《梵高》电影的导演是不是懂梵高,是不是懂艺术,是不是懂生活。他只是记录,他用梵高最后的七十几天的生活作了一桌口味清淡的菜,餐桌上没有背景音乐,可能有些餐具和杯具互相轻声磕碰的声音,但你可以一边吃一边享受户外春天的风和和煦的阳光,也许是在一棵树下,没准儿在一个院子里。菜吃到嘴里好像也就有了阳光和风的味道,这就是生活,这就是这部电影。

 电影的笔触安静而生动,只有道来,甚至都没有婉婉。无知的人们静静的生活,缓慢的生活。也许这是我为什么喜欢法国的原因。梵高的画和他的天才,在电影中被淡化,准确地说其实是伟大在电影中被淡化,只有平凡。梵高可以疯狂,可以偏执,甚至可以不用人类的观点和视角来观察和表现这个世界,而这一切在电影中被淡化,他的疯狂、偏执都幻化成平凡。什么是伟大,伟大其实也像意义一样,只要你够努力,你就可以给自己找一个伟大的帽子戴上,你可以一直戴着他,直到你离开世界的那一天。本来那个与你无关的帽子就更与你无关了。

 梵高可以被自己的灵感和对艺术的见解所激励,所刺激,为了这些不惜开枪打自己的朋友高更。他绝对是富有激情的人,因为他的激情,他看待世界的角度和表达的方式都那么独特。但也许是激情过剩,他又是自闭的,为了他生命的意义,为了证明自己自认为的与众不同的伟大,他可以放弃很多,把自己关在阴暗简陋的画室里很久很久,一个人,可以只有面包牛肉和苦艾酒。也许正是他简单的生活造就了他画。而画家本人却是痛苦的,他也从来不曾真正的见到自己伟大在这个世界上上演,梵高的伟大仅存于他的偶而狂热自信的头脑里,仅此而已。

 当他躺在床上忍受自杀的枪伤带来的痛苦的时候,他就是痛苦的。当他蜷缩在他的床上的时候,看他的姿势就知道他是痛苦的,如果他脸上没有表现出痛苦和恐惧的神情的话,那只是他已经习惯于这种痛苦和恐惧了,又或者是他体验过更强烈的痛苦和恐惧,我猜。我只是个电影观众,我只是猜猜。

 我能说我不知道为什么那个妓女和他最后的情人那么深爱他么,甚至还有他的嫂子?我希望我能这么说。正如我希望我能说我不知道《悲观主义的花朵中》陶然为什么爱陈天。我能说我知道么,我好像也不能。其实我也能猜出一些原因,但关于爱情的原因还是不说了吧,即便是猜对了或者猜错了,又怎么样呢。但是我却能体会,能感受这个结果。梵高爱他们么?我的感觉是爱的,关于爱的内涵是那么深邃,关于爱的外延又是那么的不着边际。所以我们不能否定梵高的爱,也不能说画家的爱就比平民的爱质量要差,正相反,也许那种爱更加炙热和浓烈,否则怎么会吸引那么多扑火的飞蛾。可能更加的痛苦,但谁保证过爱情一定就是甜蜜。

 正如医生加谢警告他的女儿(梵高最后的情人)时说的,和画家这样的疯子在一起对于普通人来说通常是有害的。如果你一定要喜欢那朵娇艳欲滴的玫瑰,就是要伸手,至少你得知道那上面是有刺的。飞向光明的美丽蝴蝶啊,等待你的可能是死亡。

 就是这么个影片,平淡的就像梵高最后七十几天生命一样的日子。导演就是这么记录的,却记录的让人向往,当然不能少了那些美丽的风景和善良的人们,那些欢快的舞蹈和聚会时甚至有些跑调的歌声,生活让人向往。如果觉得扭曲,如果觉得开心,如果觉得幸福,如果觉得痛苦,如果觉得爱,如果觉得恨,如果觉得崇拜,如果觉得恶心,如果觉得失望,如果觉得遗憾,如果觉得舒服,如果觉得难受,如果觉得快乐,如果觉得无奈,那是观众的事。至少电影是平淡的,居然能够像生活一样平淡。

 当你第500多次坐飞机的时候,你还能够想象你还没有坐飞机的时候对第一次飞行的向往么?你还能够想象对天空的向往么?你还能够想象对云间的向往么?其实坐飞机是个很平淡的事情。就像伟大是个很平淡的事情一样。巴菲特送报纸的时候你能想象他的富有么?格雷厄姆家道中落的时候,他能想象自己的成功么?梵高只是在有生之年做了自己想做的事情,而且放弃了很多东西,坚持了整整的一生。这是他为什么和别人不一样的一部分原因,另一部分也许我们喜欢叫它天赋。

 理想是平淡的。

 “我无法写梵高”,谁都不行,但我们可以看,可以阅读梵高,用自己的眼光。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 地界带来眼界。这是一座被道为越靠近,离梦想就越近的城市。 每一条大街小巷,沉淀的是历史的年轮,每一座写字楼CBD、...
    穆怀安阅读 231评论 1 1
  • 鹏澍 | 2016-08-15 一百年的孤独,就是人的一辈子!人的一辈子,都愿意忍受着这孤独,或许只因为想成就自己...
    鹏澍阅读 627评论 0 49
  • 鹿晗的《勋章》哈哈哈
    眷宇蓝鸟阅读 287评论 0 1
  • 1. 新建这些文件and file fold 2. 查看文档: 3. 首次在welcome.wxml里写东西 : ...
    yuzhan550阅读 788评论 0 1