很小的时候，母亲说，牛郎命苦，织女多情，还有个可恶的王母。
躺在母亲的臂弯，看头顶繁星，初秋的风咋凉还热。母亲摇动的蒲扇，仿佛，撼动了满院的丝瓜，我把目光聚焦于翕合的叶片，心想，若是葡萄叶，多好。
初七的夜晚，躺在葡萄架下，看鹊桥欢欣地聚拢，听牛郎走上鹊桥的小心。丝瓜藤，不是一样的么？母亲摇头，但不确定。
于是，童年的梦里，一直长着一株葳蕤的葡萄树。
有天，姐送我一棵癞葡萄，藤蔓满架的时候，并没能看到衣袂飘飘的织女。那个七月，欣欣然得知，自己已经长大。鲜红的果肉，酸酸甜甜，如同织女淌了千年的眼泪。
放飞了不快，在这个多雨的秋季，每一个小小的惊喜，都是一份浅浅的收获。比如，挥挥手，手心残留的雨丝，足以浸润烦闷的内心。亦如残留的记忆，总是童年对美好的想往，点染着每一个稚嫩的足迹。
爱一个人好难，好难，走着，走着，或许会走散，出窍的灵魂，在这适合偷窥的日子，飘忽，或将难回僵硬的躯壳。柴米油盐的味道，或许会冻僵在初秋的夜晚。一片片枯黄的葡萄叶，没有了温度，落在枕边，盖住了，熟悉而又陌生的气息。
一个普通的日子，一个传统的日子，一个适宜在葡萄架下卿卿我我的日子。
有人幽怨地讲述“寒夜灯深孤寂，欲睡难眠愁起。”有人失神地嗟叹“别浦今朝暗，罗帷午夜愁。”
而我，独倚窗前，窥视天空藏起的行云，梳理幽暗稀疏的灯影。不经意间，“滴滴答答”的秋雨，已慢慢浸透了爬山虎暗红的忧伤。
