从开始了解写作这个圈子到现在整整七年，我前面用了两个署名，最后以一个被大家所熟知，并用了五年多。个人觉得那个名字挺好，没打算要换过，而且是大家都知道的，有一定的知名度和商业价值。但我终究不是一个重名利的人，儿时的感受和成长的理念，都没有教会我要因为一点名利而不要底线和尊严。

揭竿而起总是要付出代价的，这个代价通常可视为惨烈，但我没有后悔过，我很骄傲自己有那样的勇气。像一个被逼到绝路的战士，向着自己曾经深信不疑的目标进攻，让所有的的虚伪全部凋零。

其实最严酷的，不是有人轻视、踩踏着你的原则与信任，而是你对人性和世界开始怀疑，甚至是恐惧。

内心的骄傲在说——这种人，不值得。

那个名字承载了太多不属于自己的东西，每每提起，都觉得太过玷污了。2016年换名字最频繁，觉得不开心、不舒服，就换个名字。似乎觉得换个名字，丢掉曾经，我就可以与之前的一切脱离关系——不管是遇人不淑，还是判断有误。

我曾头也不回地想要脱离曾经，彻底摒弃那些让我觉得不堪的事物，以为这样就能重新活出一个自己。但在写作与思考的过程中，我发现生命是需要承接的，你永远无法跳过任何一个环节而变成现在的自己，尤其不能跨越那些让你觉得受伤、不齿的人和事。

很多时候，人宁愿片面地讲述过去，也不愿意承认，那些曾经里有自己应该负起的责任和不愿面对的东西。

于是，我渐渐明白，什么叫做克制。克制不是明明爱着，却假装不爱，或者把对方推开；也不是你明明恨他，却还要假惺惺地保持微笑，或者坚持不说对方半点不是。所谓克制，是你不会因为喜欢或者爱一个人，而把他说成完人；也不会因为讨厌一个人，或者他伤害了你，就把他说得一无是处。克制更多的是在感情之外，保持一份冷静与客观，这是写作基本的素养，也是一个人难得的品质。

我在追求这种克制，所以不断调整，仿佛一直在折腾。这似乎是一种寻觅，又是一种坚持，一种对自身与未来的信任。天生不会为难自己，不舒服到极致就揭竿而起，在沉浮中进行新的寻觅。每一次动荡，每一次痛与哭泣，每一次颠沛流离，每一次绝望到谷底……

不知道经历了多少这样的时刻，我渐渐发现，自己可以透过对自身与世界更深切的认识，不再把痛和思考放在事件本身上，而开始探索事件背后的人与人性。就这一点而言，对我的写作和生活态度，带来了前所未有的改变。

大多数人都选择忘记曾经，远离痛苦，开始过一种自认为的新生活。在最激烈的时候，我曾也这样想。但现在，我选择打开封存的日记，面对原本想要逃避的东西，再一次触碰最敏感的那根神经。这是一种觉醒，一种自知，一种勇气。

朋友说这是一种冒险。也许是吧。我曾认为自己是不撞南墙不回头，然而现在才发现，其实我撞了南墙也是不回头的。不多试几次怎么知道，自己真的无法撞倒南墙，去看看那边藏着什么呢？

其实也不用一直撞，你完全可以凿墙、翻墙，或者用更好的办法。总之，是一定要过去的。

廖一梅说，没有痛苦经历的人，终究是浅薄的。我并不认为痛苦能给人带来什么，它就是痛的，除此之外没有任何意义和价值。让它产生价值的，不是捅你的那个人，而是你自身的力量， 你由它而走去的方向。

到我这个阶段，会发现痛苦有时候是甜蜜的，开始为某种痛而感到愉悦。因为它将你推到不得不思考，不得不勇敢的境地，你觉得自己快要死了，但求生的欲望使你身体里的能量全部爆发——

于是你在死亡的路口竭尽全力迈向生的可能。

有些勇敢，是一种别无选择，是一种不死的欲望。

而痛的意义，也绝非局限于其本身。它可能是在告诉你，你需要换一种方式或姿态，才能够到自己想要的那个东西。

现在市面上大多数书籍，包括心理、成功学、灵修、心身灵健康等等，都在强调所谓的正能量。每个人都在高谈阔论，研究方法，已有很多所谓的大师；他们都在教导你，引诱你，让你摆脱痛苦，得到快乐。遗憾的是，这些人都没有看清楚，忧伤可以是一种浪漫，痛苦可以是一种欢愉。

逃避痛苦，追求快乐，这只是动物的一种本能。但作为一个人，我们有能力通过自我认识，自我探究，让本能进行不同程度的升华。当你把一个东西定义为负面的、不好的，就会自然而然去逃离，但我们为什么非要定义它们？

这个世界是经不起反问和推敲的。

那些人不断想要的成功和名利，都是想让自己有安全感，不再颠沛流离，不再有恐惧。恰恰就因为如此，他们在拥有这些之后，会变得麻木，变得中规中矩、完全没有思考力。而对于一个写作者来说——或者即使你不写作，只是不愿意潦草地活着——你要敢于恐惧，敢于置身危机，敢于让自己将要“死”去。这样，你才能够保持清醒和勇气，在任何境遇里都能够创造出无限乐趣。

仿佛是从一个多月前开始，治疗和训练给身体带来的痛，让我感到前所未有的身心愉悦。那是一份清醒，一份突破，一份重新的自我认识；它让你清晰地感觉到，肉体与灵魂已分离太久，而现在交织在一起是多么酣畅淋漓。

最终你会发现，你曾认为痛和“死”所带来的心悸，都被那份愉悦感慢慢代谢，而你，又收获了一季。