在面对生命中无法逃避的苦难时，一个人的内心世界会是怎样的呢？

史铁生说：“自己每一天都想结束自己的生命。”

史铁生尽管时刻被绝望的念头所困扰，甚至曾一连几小时沉浸在对死亡的沉思中，但他也明白，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

多年来，史铁生常常独自前往地坛。

在那里，他反复思考着生存的意义和死亡的本质。

他的生活被三个核心问题所缠绕：是否选择结束生命、为何继续生存，以及如何面对生活。

对于生死的抉择，他给出了自己的答案：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这样一件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”

尽管他未能完全理解为何要继续活着，但他坚信这是一个需要终身探索的问题，就像一个永远伴随左右的伙伴，无论是好是坏。

因此，即使过了十五年，他依然需要前往地坛——那片他心中的圣地，静坐沉思，试图理清纷乱的思绪，去窥探自己的灵魂。

至于如何生活，他找到了自己的答案——那就是通过写作。

对他来说，写作不是为了生存，而是生存的目的。

他希望通过文字，让那个坐在轮椅上的自己，在他人眼中也能有一席之地，哪怕在生命的最后阶段，也能有所成就。

“回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”

如果史铁生未曾遭受身体的重创，他的灵魂是否会与我们不同？

他是否能够深刻体会到母亲那未曾言说的爱，以及对那些与自己生活轨迹无交集的人——那对相互扶持的老人、那位边跑步边唱歌的年轻人、那位心智尚未成熟的少女——的同情与关怀？

他是否会深入思考生存的意义、欲望的本质以及写作的目的？这一切都充满了未知。

他的人生充满了沉重，但他的文字却并不沉溺于悲伤。

有人或许认为这是他刻意的克制，但我认为这种克制是自然而生的，是在与命运的对话中不断磨砺出来的一种哀而不伤的态度。

毕竟，他用尽一生的勇气和力量去做的事情，本身就是一种非凡的成就。