作为一位看上去阅读量很大的人（事实并非如此），经常会被问及读书感受、读书方法、阅读书单等。大多数时候，这些问题背后都有一个隐含的真实问题：哪一本书，对你最有用，并且可能对每个人都有用？或者换一种更夸张的说法：有哪一本书，一定可以让我走上人生巅峰？
我并不反感功利性的阅读，甚至毫不夸张地说，我们每个人的阅读本身都是功利的，无论这种功利是满足精神世界的愉悦体验，还是为了考取一项证书，掌握一门技能，了解一个新的概念，认识某种现象，或者只是驱逐孤独、打发无聊的时间，哪一样不是在满足阅读者的某种需求呢！
只是，读书是一项非常个人化的事情。我之熊掌，你之鱼翅；你之蜜糖，他之砒霜。每本书都有自己的故事，每个作者都有自己的磁场，每个阅读者更有有自己的背景经历。在不同的场景下，或者不同阶段的相同场景下，每个阅读者与书和作者都会产生不同的链接。个中体验，实在难以用好看、值得一读这样贫瘠的总结性词汇，来分享给有广袤经历的阅读者。
而对于市面上各种畅销、经典书单，盲目怀揣太高期待，往往会陷入“我一定是读了一本假书”的怀疑中。XXX枕边书、XXX唯一人生指南、XXX必读、XXX亲笔作序并力荐·····醒目的腰封，刺眼的标签，比书名更先进入眼球。我想，没有一本书能承载“使人成功”“使人幸福”的重任，即便这本书可能是西方的《圣经》、东方的《论语》；也没有一个写作者能给人终极的指引，即便是上帝或者上天。水是好东西，但一个人不能指望仅通过喝水来存活。一本书，若能给读者心智启蒙，最好；若能强化某项技术，也不错；如只是让读者多认识了几个字或者词汇，书虽给差评，却也不算浪费时间。毕竟，书不堪承载太多的使命，而一个人的语词使用范围，就是一个人生活的全部世界。
赋予读书太多使命，也会让读者给予读书这项活动过重的仪式感和严肃感，就像很多读者体验到的那样：在图书馆、自习室、读书角等场所才能读得进去。于是，红袖添香，或一盏茶、一本书，或一壶咖啡、一部Kindle，不同时代，读书人都在通过郑重的仪式感，暗示自己：读书活动该开始了。事实上，读书，对于结束学校教育的大部分读者而言，并不需要赋予如此厚重的使命，以致于一定要在某种仪式感的环境中开始。读书，应该如呼吸一样自然，必要却不重要，无论宁静专注的图书馆还是人潮涌动的地铁，无论端坐书房还是躺卧床头，无论晨光熹微还是夜半秉烛，无论形单影只还是书友作伴，它都是一项可以随时进入、随时退出的活动。刻意地强调其重要性，反而会让人远离读书。
对于读什么书，读多少本书，什么频率，什么周期，这是更个人化的事情了。钱钟书先生入读清华的第一志愿就是“横扫清华图书馆，读遍清华藏书”；财经作家吴晓波老师在复旦新闻系时则是把图书馆里关于哲学、文学、历史方面的书籍一排一排地读，从本科生的一楼一直读到向研究生、博士生开放的阁楼；而我小时候看到的更励志的一个说法是：马克思常年在大英博物馆的一个固定座位读书，当他读得兴奋的时候，喜欢用两只脚在地上来回搓动，因此在他常坐的地方，那坚硬的洋灰地面被磨去了厚厚的一层，所以这被磨去的地方被称为“马克思的脚印”（虽然后来被证实这种说法疑点重重，但在我童年的很长一段时间都想着以后要去大英博物馆膜拜一下马克思的脚印）。不同的人，不同的志趣与定位，所以关于读书的建议实在没有太大的可参考性。移动互联网时代，读书的本数、时长是各种读书APP用作读者激励的两个常用维度。但事实上，对于阅读者而言，读一本《21世纪资本论》与读一本《如果蜗牛有爱情》是完全不一样的付出，读一小时的网络小说与读一小时的行业研究文献也是完全不具可比性的维度。所以，让那些比较和参考见鬼，而你，需要读什么，想要读什么，实现什么，这些更值得思考。
战略上的轻松，不意味着战术上的随意。对于成年人而言，困顿而读，是最快的自主学习、自我教育方式。因为困顿（问题），所以有了急需解决的目标。以解决问题为总目标，再分解为几个子问题，每个子问题的解决对应相对应的子目标。对于非研究未知领域的大多数而言，每个子问题都至少对应一本以上可供参考的书籍。列出实现每个子目标需要阅读的书籍，然后有节奏推进。这种问题导向/目标导向的读书方式，是最有效率的、也最有助于解决问题的方式。美国的High Tech High中学在十几年前开始尝试的项目制学习（Project Based Learning）方式与这种读书方式在原理上一致的，即在一段时间内，让学生以一个总体的目标为导向，自己选择要产出的成果，自己选择方法和手段，自己尝试创意和改进。这种方式的预设是，每个人都有认知的边界，穷尽一生都不可能掌握方方面面的知识并能有深入的研究，同时在现实中，大多数问题也并不需要全面而深入的研究后才能得到解决。所以以目标为导向，学习实现目标所需要某个领域的某个点就足够。在这个过程中，可以一个人承担这个项目的所有角色，也可以与其他人合作完成。当然，对于立志要成为百科全书，或者知识分子的阅读者除外。
而对于以消耗时间、娱乐为主的读书，只有一条建议：你喜欢、你开心就好。说到底，读书，真不需要那么严肃。
