春燕
在川东大巴山的余脉边沿，靠东有一条大河名叫高滩河。高滩河共有二十四个渡口，在流经一个名为“鱼鳅滩”的渡口时，沿着山窝拐了一个大弯。山窝里的几间土房和几间木屋，如今大多已空置废弃，只余一下一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子。住在这木头板壁房子里的老人，活了六七十年，从嫁到这户人家起便守在这鱼鳅滩边，几十年来风里来雨里去切实尽了一个庄稼人的本份。临近末了，却患上了直肠癌，去到县城里的医院一刀下去，身体也就少了一个看似无关紧要却是必不可少的器官。只得在腹部中间开一个孔，挂了一个袋子，代替那器官的功能来容纳排泄的秽物。老人家年纪既已那么老，身体又出了问题，本来应当休息了，但天不许她休息。活着，是因为还没有死去。让她牵挂的是那个她身旁的这个女孩子。她身边唯一的亲人，被一条牵牛的麻绳套在腰间，每天拴在窗格上，象牲口一样被圈养的女孩子。
女孩子的父亲，老人的独生子，是一名机修工，几年前在镇上替人修理家用电器、摩托车之类维生。机修工虽然是远近有名的帅小伙，可是因为家境差，买不起镇上或城里的房子，乡下那一堆破墙烂院吓退了很多来相亲的姑娘。眼看年纪越来越大了，机修工既敏感别人对于自已的轻视，又不甘接受生活现实的茫然，狠下心来，离开了守寡的母亲，只身去了深圳。同我们常常听到的故事一样，单身帅气的机修工很快便有了一个从江西来的女朋友。机修工在城郊开了个小店卖日用杂货，兼营修理一些家用电器，江西女孩也手快脚快地一起打杂帮衬，三年后就生了一个女儿，取名“春燕”，俨然一个完整普通的家庭。
春燕时常被天南海北各种语音逗乐，从小就天真活泼，人又那么乖，从不哭闹，一见到大从就伸出双手要抱，没人理会就自顾自地吮吸着手指头，要么就安静地睡觉。春燕到了一岁多，已经开始学走路，并象其它小孩一样依依呀呀地说话要人陪她，过往的熟人都忍不住同她玩一下，春燕总是乐得咯咯笑。春燕到了二岁多某一天，全身肌肉僵硬，大汗淋漓，口吐白沫人事不醒，机修工急忙送到儿童医院救治。得到一个昏天黑地的结果：慢性反复发作性短暂脑功能失调综合征。医学名“癫痫”，乡村土话叫“母猪疯”。
小家庭的天空破碎了。春燕住进了神经科病房，被各种各样的机修工不可能弄懂的设备治疗。一年下来，机修工花光了这几年所有准备买房子的积蓄，并借了大笔的外债。没钱继续治下去了，只能出院，春燕仍然每隔一二天就发病一次，而且也不会说话了，只能啊啊啊地从喉咙里发出些单音，也不会象以前一样咯咯呼咯地笑了。到底是治疗期间用错了药损伤了神经还是本来都是个哑巴，只有初中学历的机修工到春燕出院的那一天也没有真正搞懂。
摊上了这个命，杂货店是没有心思再开了。春燕的妈妈，那个可怜的江西女孩，到深圳寻梦的幻想既已破灭，又不能接受去到陌生的穷山沟过日子，一面怀了怜悯一面怀了羞惭，偷偷地回到江西见她父母去了。机修工只好带着春燕回到了川东的鱼鳅滩。这个原本破败的家庭，现在又多了一个癫子哑吧。高滩河上下那些熟悉的老人家，一面谴责春燕的妈妈以前一定是吃过不干净的母猪肉，一面找来各种各样稀奇古怪的偏方给春燕尝试。有人找遍了周围十里八乡的养猪人家，求人将一头怀孕近临产的母猪卖给机修工，杀了母猪，取出还没见天日的小猪，放在六月的太阳下晒干，然后整只研麿成粉，用开水给春燕吞服。日子就这样一天一天在折磨中过去了，那些乡村的土办法，终究还是没有效果。春燕的病仍然是隔几天就发作一次，也只能啊啊啊地说一些没人听得懂的话。
鱼鳅滩附近热心的人家，除了平常萝卜白菜接济这家一老一小，没有人敢去尝试申请低保救助之类的事情，原因是春燕没有办法在当地上户口。机修工同江西女孩没有办理结婚证就生了春燕，既无准生证之类的合法手续，江西女孩又音讯全无不具备人证。乡村的人都觉得，没有人来追缴机修工违法生育的罚款，就算烧高香了。
春燕既已慢慢长大，病情不发作时，洗干净脸，梳好头发，穿上裙子，天真的眼睛对一切事物都很好奇，俨然一个受父母疼爱的孩子。在发病时肌肉僵硬收缩，需要消耗很多能量，发病完后总是全身酸软无力瘫坐在地上。受于条件的限制，又很少吃到高热量的肉食，春燕总是很饿。一有机会就跑到外边去找吃的，树上还没有完全成熟的野果，地里可以扒得到的红苕，甚至那些嫩绿的树叶，都拿来直接塞进嘴里。机修工去赶集卖一袋粮食，带着春燕。春燕对路边那些卖吃食的小摊总是直勾勾地盯着，趁大人排队称粮食时，就飞跑了出去，从一个卖快餐的小摊上提了一盒饭就跑。小摊的女主人一边追到集市门口一边大骂，一耳光将春燕和快餐都打在了地上。春燕完全顾不上围拢来的人群和疼痛，趴在地上，很快将地上四处散落的饭菜全部塞进了嘴里。也许是动了怜悯之心，女摊主一边对春燕踢了几脚，一边骂骂咧咧地走了。机修工卖完粮食回来，看到被打得鼻青脸肿的春燕，坐在地上号啕大哭了一场。将一袋粮食换成了一堆零食带回鱼鳅滩去。
春燕不饿时，总是跑到外面去，不愿意呆在家里。有时坐到大路边上，看那些上学或放学的孩子三三两两的从河边路过，春燕很高兴；有时就坐在鱼鳅滩边上的草从里，望到天上的白云，啊啊啊地说些没人听得懂的音符，春燕很高兴；有时又跑到远处的山头，直到天黑，听到大人焦急的呼喊声才跑回来，春燕很高兴。有人送来几盒包装鲜艳的旺旺雪饼，春燕总是很多天都不吃在拿在手里反来复去地看，啊啊啊地叫着，四处去飞跑，春燕很高兴。
到春燕六岁时，机修工的母亲又患直肠癌少了一个器官。欠了一堆的外债，日子到处都是窟窿眼，没有办法过下去了。机修工只得再次狠下心来，离开鱼鳅滩去省城打工，挣点钱来还债。
机修工离开了鱼鳅滩，老人家动过手术又成天在身上吊一个接秽物的口袋，没人追得上四处跑动在长大的春燕了。一根牵牛的麻索，一头拴在了木头窗格上，一头套在了春燕的腰间。从此，春燕就坐木头门槛上，再也不能去四处飞跑，每天望着太阳升起又落下。春燕盼着机修工给她带好吃的东西回来。
今天肯定是回不来了。也许“明天”就回来！
