唐山这座城市，被一代又一代的人们所熟知，并不是因为它的发达，而是因为四十年前的那场毁灭性的大地震。
三十年过去，当人们在繁荣稳定的生活中渐渐忘却那场灾难时，2008年的汶川大地震再次让中国人记住了地震与灾难以及大自然无可抗拒的毁灭性的力量。同时，不可避免地再次提到了唐山大地震。
国民导演冯小刚在2010年出品了灾难片《唐山大地震》。片中以唐山大地震和汶川大地震为背景，唐山以及当年的那场大地震的画面再次出现在人们的视野中。除了震撼、催人泪下，唐山这座城市，通过电影被后生代们所熟知。
我出生于70年，唐山大地震时已经7岁了。虽然当时没有电视，无法看到那个房屋倒塌死伤无数的场景，单从大人们的描述和电台的播报中已经感受到那场毁灭性的灾难是如何的恐怖与悲惨了。
也就是在那个时候，令我这个足不出户的小黄毛丫头记住了“唐山”这个城市。唐山，对我来说，就是个遥远的传说，从没想到有一天我会踏上这块土地。
如果只是一场旅行，唐山不仅不是我的风景，恐怕也不是很多人向往的旅游胜地。毕竟，它距离拥有名胜古迹的首都北京很近，从地理位置到历史人文景观，唐山都没有突出的特点，因此很容易被人们所忽略。
可是，做梦都没有想到，有一天我竟然去了唐山。那是一次友情支持，我作为助教出现在唐山的一场培训课程中。
我在夜晚八点钟到了唐山。唐山高铁站距离市中心很远，四周一片漆黑，根本看不到什么风景。再加上由于开课在即，我们一路聊的也都是课程相关的话题，始终没有提及我正踏进的因地震而记住的这座城市。
随着城市灯光的由远及近，我知道，我正走进这座城市中。经历重灾之后重建后的唐山，它该是怎样呢？我对它充满了好奇。“没想到我会来唐山！”，我兴奋地说。
热情的唐山人以浓厚的唐山腔说着普通话，向似懂非懂的我讲解沿途所见的标志性建筑物。说实话，我对这些他们引以自豪的建筑物和风景并不感兴趣，只因大地震而对这座城市而好奇。
我想知道，灾后崛起的城市是否保留当年创伤的记忆？而那些震后余生的人们如今还有多少人健在？他们以及他们的子孙后代有多少人还生活在这座城市呢？
什么唐山人杰地灵，什么唐山是陶瓷之都，什么唐山是民间皮影艺术发源地，什么这里的板栗比任何地方的都要好吃…听着眼前这位唐山人充满自豪地如数家珍般的介绍，我几次煞有介事地想中断话题，对方却丝毫没有停下来的意思，而且提到家乡的自豪感令他面容含笑语调越来越亢奋。大概被自己的情绪所感染，原滋原味的家乡话总会冒了出来，令我忍不住偷偷笑了。
但是，看着他此时完全沉浸在对家乡的自豪感中，似乎这座城市里从不曾遭遇过毁灭性的创伤，我也真不忍心打断他的话题……
在他面前，我突然发现，我的普通话是如此标准，尽管这些年一直被公认我的普通话属于南腔北调版的。而我的充满海蛎子味儿的家乡话跟唐山话比起来，也令我的自信心大增，对家乡的自豪感也随之而来。这算是对我此刻的小小失落的一种补偿吧！
司机说再有两分钟就要到酒店了。我随口说了一句：“这么快！”，心里却在说：“总算结束你的家乡颂了！”。司机以为我听得意犹未尽，笑着说：“等课程结束后我带你逛逛我们的大唐山！”，我痛快地回答说：“好的！”，其实，两天后，也就是课程结束的一个半小时之后，我将从唐山赶火车去北京，只是没有告诉这位热情的唐山人。当然，也没有告诉他我一直没有机会问的那些“好奇”。
来到唐山，总不能看都不看一眼唐山大地震的纪念碑吧？为了不给自己留下遗憾，趁第二天的早上课前时间，所有人都还在吃早餐时，我叫了一辆出租车，告诉司机要去地震纪念碑那里。
一上车，我就急切地告诉司机，我只有半个小时的时间，司机友善地冲我笑笑，并操着浓重的唐山腔的普通话问我：“第一次来唐山吧？”。一天的时间都跟唐山人在一起，唐山话也听得差不多了，唐山话又不是外语，更何况耳熟能详，我听起来已经不觉得好笑也不那么费解了，因此，跟司机在路上的攀谈很顺畅。
我告诉司机：“我对唐山充满好奇是因为大地震。”，司机淡淡地说：“每一个来唐山的外地人都跟你一样，并不是对唐山的历史、风景和特产感兴趣，而是因为大地震而好奇。我是出租车司机，见得多了。”。
我问：“是不是你们不愿意谈起大地震？”，司机依然淡淡地回答：“对待外地人的好奇，几乎每个唐山人都有免疫力了。”，听着他的回答，我突然在心里觉得自己这样直接地问唐山人很无情。更大的无情是自己对这座城以及生活在这里的人们的无情，为满足自己的好奇心而揭开他们的伤痛……
我不敢再问下去，不是怕司机不高兴，而是怕伤到了他们……
司机见我沉默了，他却并没有止住话题，开始了自问自答：“你是不是也想问我有没有亲人在地震中死去的？”，我也对他不隐瞒，坦言本来是想问的，突然觉得这样做有些残忍。司机回头对我报以微笑，并且说：“谢谢，你能这样想，我们唐山人感谢你！”。一个出租车司机，他以唐山人的名义真诚地向一个只知道好奇而不懂得体恤伤痛的外地人言谢，唐山和唐山人的包容大度令我有些无地自容……
司机仿佛看穿了我的内心，他依然淡淡而温和地说：“生活在这座城市的唐山人，很少没有亲人在地震中受伤或者死去的。我的爷爷奶奶父亲和姐姐都在地震中没了，那时候我还小，妈妈带着我去了山东姥姥家，没想到回来时已经找不到家了……”，听到这里，我不禁转头看了一眼司机师傅，他手握方向盘，眼睛注视着前方，依然表情平静而温和。
“对不起，我不该问起。”，我抱歉又小声地说。“你哪里问起过我这个话题？是我自己说的。哎！习惯了，几乎每天都有外地乘客问这些问题，已经习惯了。再说了，活着的唐山人都是经历过大灾大难的人了，哪有那么脆弱？”，他好像看出了我的愧疚与不安，态度与言辞更加温和而友善。
我无言以对，面对唐山，面对唐山人，沉默，恐怕是我此时最好的选择。之前的好奇心已经完全消失了，取而代之的是对这一方水土所有的生命的敬重……
地震纪念碑就在眼前。在我恭敬地对出租车司机师傅言谢之前，再一次对他说了声：“对不起！”。司机师傅笑了，留下一句“唐山欢迎你。再见！”便开车离去。
站在纪念碑前，四十年前的顷刻间的毁灭之灾不再只是想象，那一幕幕惨状仿佛就在我的眼前……山崩地裂令江河扭曲，房屋成片地倒塌，无数生命在这一刻定格，成千上万个家庭瞬间生离死别……
唐山人把7月26日大地震这一天称作城殇日。每一年的城殇日，满城弥漫着烧纸的味道，连空气都充满着哀思和缅怀……一代又一代的唐山人静静地聚集在此，以他们的方式缅怀他们的亲人、地震中故去的所有的唐山人和昔日的唐山，他们也在用他们的坚强、包容和今日的崛起告慰那些亡灵……
电影《唐山大地震》中，方登未婚先孕，男朋友要拉着她去做人流，方登说：“别人可以，而我不可以。因为我是唐山人，我是从死人堆里活过来的，你不懂什么叫生命，所以你也不知道什么是真正的爱。“，然后决绝地离开了男朋友并坚持生下了孩子独自将她养大成人。
“因为我是唐山人，我是从死人堆里走出来的。”，没有谁可以这么说，只有当年的唐山人和今天的汶川人。从灾难的废墟中走过的人对生命的理解不止深刻，除了不抛弃不放弃，还有坚韧、勇敢、乐观、豁达、珍惜、包容和自强不息……
正是因为唐山人的豁达，才不会拒绝每一位游客的到访，也不会介意游客们的好奇心，只因为，他们是唐山人。让人们记住的不只是大地震。他们已从灾难中走出，正在向全世界展示从废墟中崛起的雄姿。
如果有机会重游唐山，我可以带着历史去浏览今日唐山，也可以带着崇敬与缅怀之心去感受昨日唐山，唯独不可以的是用一颗好奇的心来碰触唐山人的创伤。
面对大地震纪念碑，我默默地看着碑文和字幕，深深地低下头静默着，并在心里默念：“唐山，对不起！”
