当这一天真的来临的时候，我很淡然，好像心里早已经接受，又很无措，似乎还没做好准备。时光只解催人老，人生匆匆啊，路上是诉不尽的别离，您不是第一个离开我的，也不会是最后一个，天地者万物逆旅，生老病死亘古皆然。只可惜没能见您最后一面，人生憾事，莫过如是。
卧床的这段时间，您经常说一些莫名其妙的话，但总有几句是关于我的，虽不明所以，可闻之令人无奈唏嘘，我无从设想在人生的最后岁月，前尘往事历历而过，您有着怎样的心酸不舍，但您对我的牵挂思念，我却时时感同身受。
病榻之上，曾经我视之如山的依靠如今只剩枯皮瘦骨，我甚至能轻松抱起您。在那一个个您痛苦哀叹的夜晚，我为您轻拍脊背，慢抚胸膛，一如小时候您哄我入睡，病体嶙峋，硌得我心好疼，天地不仁，岁月无情啊。返程的时候，您拉着我的手，喃喃低语，孩子，我舍不得，不想走。我默然语塞，一时不知怎样安慰一个在病痛中苦苦挣扎的弥留老人，正如我不知道怎样才能从病魔手中把您拉回来。只能强颜道，您放宽心，安心养病，我经常回来看您，您还要等我结婚，抱重孙儿呢。您艰难地点头，慢慢松开了我的手，或许我们都清楚地知道，等不到这一天了，我分担不了您的痛苦，您也拦不住我离开的脚步，只恨子孙不肖，外无尺寸之积，内无汤药之奉，身未立而亲已老，子欲养而亲不待，古人之恨，诚为痛矣！
每次回家见到您，总想起小时候，似乎我的童年那么长，又好像我的生命一直停留在那段被称为留守儿童的岁月里，我很讨厌这个词，讨厌它带给我的寂寞和自抑。但在一个少年最孤独敏感的日子里，是您循循善诱，叮咛周至，是奶奶悉心照顾，辛勤养护。您爱开玩笑，总是想办法来逗我开心，也总是在戏谑中洞悉我的心事，化解我的难题，现在依然还能回想起您爽朗的笑声，好像就在昨天，又好像过去了很多年。您爱讲故事，将四方见闻，世间百态说给我听，告诉我其中的道理，这也构成我懵懂的认知和阅历，至今还能在书里找到对照和证例。您说家和万事兴，说洁身自好，俭以养德，说轻利重义，君子之爱财，取之者有道。我很庆幸啊，年少时有人给我讲这些道理，它们都慢慢化进了我的骨血里，成为我人生的奠基。后来啊，一年年过去，您的故事越来越重复，唠叨也越来越琐碎，旁人只觉聒噪，我明白您也许只是需要子孙的倾听和陪伴，我更明白，这样温馨的团聚时光一年少似一年了。
您不论严寒酷暑，接送我上学，给我开家长会，关心我的成绩和升学，冬天为我拧滚烫的毛巾，夏天提醒我别贪凉，不要喝冰水，空调要少吹，换季了告诫我加减衣服要慢慢来……我占有了您太多的偏爱，甚至引来弟弟妹妹的不满，我们名为祖孙，实为父子，苍天呐，你何其不公，没让我们见最后一面，以致逝者抱憾，生者自疚，年岁悠悠，没有您的日子，我还要走很久很久，或许成长就意味着承受和接纳孤独吧。如今天人两隔，再也见不到您的身影，再也听不到您的声音，坐在回家的列车上，我泪难自已，如果背井离乡是成材的代价，那我宁愿不要这所谓的出息。您为国为家，一世勤苦，夙夜忧思，朝乾夕惕，未尝片刻享乐，如今终于能好好休息了，只盼天堂没有老病，灵魂能得安息，如果有来世，愿我为父祖，您为儿孙，穷尽我之所有，护您半生喜乐。您在天有灵，原谅孙儿没能榻前送终，我永远敬爱您，怀念您，感激您，思念您，此后无尽的岁月里，我们一直都在一起……
前路漫漫，彷徨无期。可悲者韶华易逝，可叹者事功难成，可泣者生离死别，可怜者民生多艰。
一别乡关千里路
高堂望断无寻处
自是世间多离恨
命途归处唯孤独
2024年公历4月20日，农历3月12惊闻外公离世，书于回家途中。
