一、一把辛酸泪，满纸荒唐言
曹公雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，非为造一风流艳史，亦非为留一考据谜题。开篇即言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”此一问，竟成谶语。二百余年来，解其味者寥寥，附其骨者芸芸。
《红楼梦》何处伟大？正在其以“家庭琐事、闺阁闲情”为表，以“千红一哭，万艳同悲”为里，将整个封建社会的肌理、骨骼与脓疮，解剖得淋漓尽致。它写的不只是贾府兴衰，更是笼罩在宗法礼教天罗地网下，所有鲜活生命被压抑、被扭曲、被吞噬的悲剧。那“花柳繁华地，温柔富贵乡”，实则是精致华丽的屠宰场。
二、索隐派：将匕首化为玩具
索隐诸公，如蔡元培“反清复明”说、刘心武“秦学”探秘等，其共同手法，是将一部血肉饱满的文学巨著，降格为一套影射史实的密码本。他们将金陵十二钗视为前朝遗老，将大观园诗社解为政治密谋，将宝玉摔玉读作政权更迭的隐喻。
此派之谬，在于彻底消解了作品的普遍性与批判性。他们将曹公对整个封建制度的控诉，狭隘化为对某一具体政权（如清廷）或家族（如明珠府） 的影射攻击。仿佛《红楼梦》的价值，仅在于充当一段野史的注脚。这无异于将一把刺向整个旧世界的匕首，收缴了去，打磨成仅供把玩的古董刀币，还自诩发现了“真谛”。实则，他们用历史的考证，谋杀了文学的灵魂；用具体的影射，阉割了普遍的批判。
三、考据派：为棺椁描绘花纹
另一支劲旅，乃考据学派。他们皓首穷经，辨版本源流，考人物原型，索作者生平，探物件年代。其功夫不可谓不深，其用心不可谓不专。
然其流弊，在于将活生生的艺术创造，钉死在“历史真实”的标本板上。他们争论宝玉是纳兰容若还是曹雪芹自己，考证大观园位于南京抑或北京，细究某道菜肴是否符合乾隆年间规制……这些研究，作为学术补充或有其价值，但若奉为主流，则不免舍本逐末。他们将全部精力用于研究盛放毒药的器皿是何等精美、产自何窑、绘有何种花纹，却对器皿中所盛之毒药本身的成分与危害，视而不见，或轻描淡写。他们为封建社会的棺椁描绘上了最精细的花纹，却忘记了棺椁里躺着的，是被这制度窒息而亡的无数冤魂。
四、真正的“其中味”：一曲挽歌，一纸诉状
《红楼梦》的真味，绝非隐语谜题，亦非古董清单。它是一曲为旧时代奏响的、无比沉痛又无比美丽的挽歌，更是一纸指向整个封建礼教制度的、血迹斑斑的诉状。
它控诉礼教“吃人”：宝黛爱情如何被“金玉良缘”的家族利益碾碎；晴雯、司棋、鸳鸯等鲜活的生命，如何被主子的淫威与奴才的倾轧逼上绝路；即便是薛宝钗那“任是无情也动人”的完美，也不过是礼教精心雕琢的殉葬品。
它揭露家族腐朽：贾府钟鸣鼎食之下，是经济亏空、道德沦丧、纲纪松弛。贾赦的荒淫、贾珍的乱伦、贾琏的偷鸡摸狗、王熙凤的弄权铁槛寺……无一不是这个“诗礼簪缨之族”从内里烂掉的明证。
它哀叹人性扭曲：在等级森严的牢笼里，奴才做了主子更凶（如袭人），主子失了权势不如奴才（如贾芸求贾琏）。人性中美好的情、真、善，被权、利、礼异化和摧残。
曹公之伟大，在于他虽出身贵族，却能以超越阶级的悲悯，洞见这“大厦将倾”的必然，并以最精湛的艺术，为这“末世”留下了永恒的肖像。他的笔，是手术刀，也是招魂幡。
结语：回到“人”与“制度”的对话
那些沉溺于索隐猜谜或琐碎考据的“红学”，在某种程度上，正是封建旧文人“避实就虚”“不敢直面核心”的积习在学术上的延续。他们将一部燃烧着生命激情与批判火焰的作品，冷却为书斋里的智力游戏或资料汇编，这本身就是对曹公“谁解其中味”之叹的残酷回应。
读《红楼》，当读其“悲凉之雾，遍被华林”；当感其“字字看来皆是血”；当思其如何通过一个家族的命运，预言了一个制度的终局。我们应让《红楼梦》重新恢复它作为一部伟大的人道主义悲剧、一部封建社会的百科全书式批判的本来面目。
唯有穿透索隐的迷雾与考据的尘埃，直抵那“千红一哭，万艳同悲”的核心，我们才算真正听懂了那“怀金悼玉”的《红楼梦》曲，才算没有辜负曹雪芹“十年辛苦不寻常”所凝结的、那一片照耀古今的血泪之光。任何企图将其矮化、琐碎化、娱乐化的解读，皆是对这部不朽经典最深的辜负与背叛。
