文|张书乐
每次看到“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”，内心就忍不住暗暗发笑，时光流转到1990年代，猪队友哪有鼠队友那般有杀伤力。
此处所指，只能是曾经风靡80后现实朋友圈的《松鼠大战》，此处的鼠，自然不是面目可憎的老鼠，而是萌哒哒的松鼠，标准的正面大主角。
游戏剧情很简单，从寻找小猫咪的委托任务开始，到摆脱肥猫陷阱，并最终与其一决高下。玩法也很简单，可以单打、也能双打，就是在横版过关的路上，一路躲开各种对手，并搬起各种道具，将其砸飞。
而最有趣的设定则在于，玩家完全有可能在游戏的过程里“搬起石头砸自己的脚”。
说的直白点，过去游戏里，自己一方的“子弹”永远不会误伤的设定被颠覆，双打模式下，己方投掷的任何武器，在弹道路线上，谁都别想跑。如果被砸中，除了会晕眩外，还有可能就此被过路的反派给捡漏。
于是乎，各种鼠队友就纷纷上线了，伟大的松鼠对抗战也被玩家创造性的发明出来。
比如说先把各种反派用最少的武器打飞，实现清场，然后两只松鼠就开启互殴模式；又或者在通关进行时，突然抓起队友，然后将他当作炮弹砸向敌人……
于是乎，1990年第一代《松鼠大战》和1993年的第二代，成为了无数小伙伴的友情粉碎机，能够不友尽的，全是发小。
只不过，尽管每一次双人大作战，往往都会不住地埋汰队友，或战斗力太渣，或爆表的实力却从来不帮助队友，又或为了争夺一些游戏奖励，而互相拆台。
其实，在当时的游戏里，有“误伤”设定的并不止这一款，在《坦克大战》里，如果自己被队友的坦克打中，也会“晕眩”几秒，而且还可以对准自己的老巢开火，提前终结游戏。
只不过，《坦克大战》里故意的成分不多，毕竟相对快节奏的对战，如果自己内斗，很容易被敌方坦克终结，往往真的就是误伤。
而《松鼠大战》没有这个担心，玩法非常休闲，对手也傻傻的按程序出手，所以清场不难，误伤也不容易害死队友，而且游戏里想要多攒几条命也非常容易。如果卡住画面不继续前进，就完全可以变成两只松鼠之间的无干扰角斗场。
何况，松鼠看上去萌哒哒的，丢箱子的动作也很是可爱，愉快的和队友之间对战，就成了这么个有着标准程式、按理来说通关过一两次就会被果断放弃的游戏，真正让人不断刷出乐趣和存在感的最佳体验。
此外，萌的不仅仅是动作，就连箱子也可以很萌。
比如松鼠可以躲在箱子里，而后箱子上就会出现一眨一眨的大眼睛。就连反派也很有趣，不但也可以躲在箱子里吓唬和准备吓死松鼠，而且还有从袋子里掏出网球、然后用球拍打出去的袋鼠（反派），以及一看就知道抽着雪茄、坐在办公桌上的大反派——穿西装的大肥猫。
结果，在《街头霸王》（1987年）以越来越复杂的格斗技，逐步统治街机格斗江湖时，同样是卡普空出品的两只可爱松鼠，也用极其流畅却只有蹦跳和丢东西技能的格斗手法，成为了电视游戏里的格斗霸屏游戏……
不过，还是得解释一句，《松鼠大战》其实是一个误译，在像素游戏时代，确实不太容易分辨屏幕上两个花色斑驳的有胆鼠类到底是什么！
其实，它们压根不是松鼠，而是花栗鼠，出身迪士尼家族，和同一个家族的米奇一样，都是动画明星，浓眉大眼的正面角色哦！
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
