有那么一段时间，凌晨三点，我总是精力充沛 ，熬夜成瘾，头发不断地掉。坐在窗前，我目的不明地审视着失去焦点的街道。

夜色微茫的夜里，我把枕头垫高，斜倚在床头，听属于夜晚的声音一点点从暗黑的水底，浮出水面。

这样的夜晚，没有梦，也没有现实，在虚的虚空里，有着实实在在的悲哀。它们没有形状，没有味道，没有声音，但它们一直都在，埋伏在夜的阴影里，潜藏在夜的味道里，伪装成夜的声音。

没有人拯救得了你，书拯救不了你，音乐拯救不了你，写作也拯救不了你，你父母也拯救不了你。夜色像水一样，淹没着我，我眼睁睁地看着自己沉下去，沉下去。

那样的状态持续了很久。半个多月。后来我身体出现了很多症状，迫不得已，我去了一趟扬州，休养了一段时间。

在扬州的那段时间，我常常骑着自行车，穿行在住处附近的一个公园。

夜色升起来的时候，一点点的灯火也亮了起来，一片微茫中，分不清是江上的渔火，还是昏黄的街灯。远处的狗吠和附近的人声，把我从虚幻的世界里，一点一点拉出来，回到人间的烟火里。

陌生的环境，让我抽离出来，保持着对新环境的警惕，也保持着对新的自我的关照。

人和环境是互相关联的。人把感情投射在环境里，环境又反过来影响人。站在二十四桥明月夜下的我，和在北京的夜色里的我，变得不太一样。

终于有一天，睡眠像潮水一样涌向我，我得到了安宁。

心理学有个词，叫抑郁。而佛家有个词，叫心魔，我们被尘世的很多东西：恐惧、焦虑、贪婪、欲望遮蔽住心眼，最终走火入魔。

人生有些阶段，我们总觉得难以迈过去，仿佛天塌地陷，仿佛日月无光，但是回过头来想想，其实也不过如此，甚至很多时候，其实是庸人自扰。

有时候，我们需要“虚晃一圈，跳出圈外”。

但是在这个阶段，我们必须要学会面对这样的夜晚，也必须要学会面对这样的自己。夜晚吞噬你，或者你吞噬夜晚。