雨戟，刚出门我就想到了这个词。
夏的雨水倾覆，剪辑出暴力模样，乍看便有戟的形状，阵势大了，如千军万马闯入无人之境。暗绿的世界直往下沉，冒出的水气不再湿润，地与天就这么接合了。
渺小如我，穿着桃红色的棉布短袖，无意闯入这天地；地铁来回，加重这剧场；等桃红色浸渍成玫红，原来画面的违和渐渐被染成了一个色系。
上了地铁，上海的底站，清晨的地铁。人群，还是一如既往，多且焦虑。一头扎进座位，到底舒了口气，把上班前的焦虑短暂过渡到这片拥挤的臀部周遭，再无多话，坚定地闭实了眼睛，不再看这天地人间。
我感觉手臂有一丝触感，睁眼看到停车的惯性让一个小男孩倾斜的身子向我倒来，出于本能，他用手抓住我的手臂，防止更多的身体接触。等停稳后，他便抽身回去，努力地站直，无奈周遭同样挤满大小不一的躯体，在缝隙与空间中，小男孩站的弯曲扭捏。
我的心思挣扎了下，于是挣扎着站起来，“自言自语”对他说，“我下车了”。便像个斗士，钻进这些躯体，冲破肉体挤压形成的阻力。到站下车，我如获自由。
办公室空无一人，我打开朋友圈，看同事抱怨家门口的积水成河，无法上班、有人在路上划着船出行。他们用微信上的心情做了一条伪证，心安理得地抱怨着这雨的杀伤力。
我打开电脑，继续项目的创作，灵感空缺，我不敢承认。这千篇一律的桌景，杀伤力竟比雨戟要大。泡了杯咖啡，浓郁的香气和温热的纸杯，苦涩的咖啡给了我一点甜头，烘焙的焦香让我振奋。
终于知道自己为何喜欢它，记得在世界的另一端每天喝它，在高山深处携带着它，在海边偏偏选择的是它；在年代久远的图书馆抱一杯咖啡，找一处窗景，静读远隔重洋的李白杜甫，读到潸然泪下，才发现感动的不是诗词歌赋，而是离那篇诗境的距离。生活已走远，诗意不再回头。唯咖啡给予的杀伤力，让我徘徊在诗境边缘。
我的灵感被预热，在键盘上敲打的速度渐快。然后开会，评论，修改，提案。私人的总结公开暴露，被各种有着不同经历的人过目。在审视的目光下，镜头渐渐模糊，雨变小了，咖啡渐完，大家都开始讨论这个由文字构成的项目的盈利性。我抱怨着：雨怎么变小了。
下班了，上海的高峰、下班时的地铁，各种体面场合里的人纷纷涌来，集合在车厢，我努力站直，尽量缩小自己的面积，无处可逃，空间变得逼仄。人群的躯体随着车厢晃动，竟也有了一种气势。
一股被雨浸渍过的气味，并带有体力劳动者的气息来回浮动，我眯着眼，压抑自己厌恶的表情。不敢大声呼吸，太阳穴周围的青筋微微凸起。停车的惯性让一个小男孩抓住我的手臂，他心安理得地抓着我、好像一个道具。他的爷爷个头很矮，五官丑陋不堪，他身体弯曲扭捏地随车厢晃动，眼睛却盯着小男孩，放心地向我看了一眼，等待安全的停车。我微微一惊、像触了电一样弹开小男孩的手，转身钻进人群，费力地驱赶着无数躯体挤压形成的阻力，像个逃兵。到站下车，我重获自由。
往家赶去，只有我和一些回忆的家，有两只猫的家，承载着这座城市和自由的全部份量。
雨早已停了。
人都向往雨的诗境，却又不能忍受它的杀伤。
