“来北京了 约玩”，到北京的第一天，发了一条秋高气爽的装逼朋友圈，下面出现了G的评论。
第二天早上裹着被子，抱着电脑看天花板发呆，沉浸在秋天的慵懒里。偌大的床，习惯性的蜷在角落里，看昨晚刚更新的节目，下意识瞥了一眼刚亮起来的手机，不知道是什么无聊的推送在作祟。微信提示亮起，是G发来的微信：晚上出去玩呀；明天人就多了；我下午有课，翘了出去玩。
嘴巴上犹豫着要不要见面，身体却诚实，开始洗澡、搭衣服、化妆，下午三点，准时出现在了约定好的地铁站。
秋天的北京，下午三点便是一天中最好的时光，阳光从西方照向东边，刚好四十五度角的位置，舒服极了。我由扶梯向上，G由边上的楼梯向下，擦肩的一瞬间默契的对视了一眼，G开始转身随着我的方向向上。
“你和之前相比没什么变化”，“你也一样” 我和G是初中的同学，这些年一直保持着微妙的联系，在这段开场白开始之前，我们有五年没见过面，早早就做好准备的开场白，一句也没用上。我们一路逆着人群，也逆着阳光，兴奋却又羞涩，不用拥抱，裹进阳光里，就足以让体内的多巴胺释放。像高中时收到隔壁班男生递过来的奶茶，害羞的不想被别人看见，低头喝一口，却又是甜腻腻的幸福感爆棚。
见面之后寒暄了一番，G骑着单车，载着我，驶入XX大学。
“这条路是XX路，前面是文体中心，我现在载你去荷塘，不过这个的季节荷花都谢了，风景也就没那么好了。”G对着坐在单车后座的我说道。我说：好。
XX的景色真好，名不虚传。单车停在了荷塘的边上，G带我绕着荷塘散步，刚见面时的紧张被斜摄的阳光照射的消失殆尽，气氛反而变得慵懒。我们一边散步，一边有一搭没一搭的聊着近况。
“以前的同学你还有联系吗？”
“有一部分还有联系，Y在哈尔滨学会计，找了男朋友；Z今年毕业了，在老家找了份还算稳定的工作；X去年做了双眼皮手术，比以前好看了；M现在出国上学了，但是又胖了。”我一口气说完了联系频繁的几个同学的近况，G在一边轻声附和。
“我一直以来都走得太快了，身边留下的朋友不多，以前的朋友更是没了什么联系。”
“你和女朋友怎么样了？”我问G
“分手了，你呢？找男朋友了吗？”
“没有，一直单身。”
单车上，断断续续的对话，像极了小时候，在东北看初春时融化的冰柱，一滴水融化落下，却不知道下一滴会在什么时候落下，是几秒后吗？还是要过一分钟。
众多城市一年四季，我只爱北京的秋天，而秋天的风，总有一种很奇妙的感觉，似有若无，吹起来的瞬间，以前的事就如云烟，忽明忽暗，时隐时现。G说我们去南锣鼓巷吃饭，我说：好。一切就都会到了十几岁的夏天：那时的我只随声附和，几乎从不拒绝。
晚上分开后我收到G发来的微信：能在最近遇见你，是一件很幸运的事。
再次联系，是我从南京回到北京后，在南京度了个一个人的小长假，没带脑子的闲逛，瞎走，一个人的时间终究还是会感受到孤独在恶性循环。于是回到北京我主动问G，是否有空一起出去走走。G说好，于是我们就一起出去走，我请G看了一场电影，算是还了一个请我吃饭的人情，又在下午三点的时间，无心的闲逛着走到了奥林匹克公园。
我说：给你拍张照吧，G说：好。
傍晚时分我们回到G的学校。
“XX大学的食堂，也算是数得上的了，味道怎么样？”
“挺好，至少比我们那边的强很多啦”我和G坐在某食堂饭后闲聊。
“男生怎么样才算对女生好？谈恋爱该看家庭吗？什么才是最好的爱情？”我正张口塞进一大口充斥着辣酱的拌饭，G突然看着我开口问。
突然感觉眼前的世界是黑色的，仿佛周围环境中的所有都渐渐暗淡了下去，只有G的眼睛在闪光。
晚饭后，G骑着单车，载着我，送我去地铁站，路过的球场有人汗流浃背的打着篮球，G在前面唱着歌，我在后座吹着风，随风吹来的是青春的川流不息，整个场景，像我初中时代做过的梦，直到一片叶子，落在我和G后背的位置，击碎了幻想中的我。我听见G问我：冷吗？我说：不。
G将单车停在地铁站附近，目送着我进去，挥手，像挥别了这几天的记忆，也像是挥别了这一路的难以捉摸的情愫。
我清楚的记得那一年，也是在北京，也是秋天，我骑着单车，从王府井去到北京站。在东单北大街和东长安街的十字路口，我很想走建国门内大街，然后把车停在北京站东街，过天桥进站，却在明知道该左转的时候仍然直行，走了崇文门内大街。
骑上单车的时候，我最不愿走的便是十字路口，一是因为从小就对骑车过马路很“过敏”，二是它总让我联想起一些及其微妙且复杂的东西。
和G相处的时候，我每每都能清楚的感受到，我仿佛是被搁置在十字路口的行人，明明知道该左转，却还是会选择直行。我清楚的知道我和G是两条隔着山海的平行线，终身难再有瓜葛，却还是在回到家中的时候看着黑夜里的一个闪光点发呆：你会来吗？什么时候？
