在下头七。我出生时，我爹说我是家族的诅咒，要亲手杀死我，在我真正成长为祸害之前。而且几乎要成功了，是我的祖父勉强反对，似乎杀我还少一个符天和地的理由，祖父出于一种于心不忍的好奇，在我出生几天后的一个黎明背着我离家出走，从此浪迹天涯，四海为家。
村里有个习俗，每年在家中最长逝者头七的那一天要全家进行祭奠，除了必须在00:00开始，没有统一的祭奠方式，有的人家烧纸，有的人家摆酒。我家里是在客堂用77支白蜡烛摆成一个圈，家人在烛圈里朝着逝者——我的曾祖父的遗照而坐，客堂的门敞开，当然客堂的灯是关闭的，沿着烛圈铺了一层一拃宽的薄薄的面粉。每个人手里捧着一碗白水，上面飘着几块烧过的符纸残片，喝的时候一定要盯着逝者的照片，一饮而尽。我就出生在祭奠曾祖父头七的那个夜里。然而曾祖父的“死”很古怪，我的出生和曾祖父便有了一种尴尬的关联。父亲疯了一样认定我是上天降到家里的诅咒，在他的感染下，除了祖父，其他人也视我为大凶之兆，他们每天想的就是怎样除掉我。我叫头七，像是一场他们为自己精心策划的恐怖。
祖父告诉我，曾祖父“死”得很蹊跷，他只是喝下了一碗自称是祖传秘方的汤药，然后就那样在众目睽睽之下消失了。是的，一点一点地消失了。在完全消失之前嘴角挂着一抹像是蓄谋已久的诡异的微笑。没有留下只言片语，所以没人知道他为何喝下那汤药，至于配方，更是无从知晓。祖父认为答案在我身上，至少和我有关。自从带我离家出走，他终其一生都在寻找这个答案。而我也希望有一天我能亲自质问我的父亲。不过现在看来，似乎没有这个必要了。
曾祖父活着的时候是远近闻名的风水先生，祖父年轻时跟他学过手艺和替人治病消灾的土方子，后来子承父业。仰仗曾祖父的赫赫声名，加上祖父本身学艺精湛，所以即使在漂泊的岁月里，无论我们在哪里落脚，许多达官显贵、平常人家都曾慕名而来，在那一双双充满了期待的愚蠢的眼睛里，他的预言是指路明灯，他的土方子是灵丹妙药，我们爷孙俩过得自由自在，我也能无忧无虑地成长，丝毫感受不到漂泊的艰辛。
只是，祖父经常做同样的梦，因为总说同样的、我听不懂的话，像是咒语。每当听到从他嘴里冒出那些无法用文字书写出来的呓语，我都吓得一整夜的失眠。有时候他甚至从梦中惊醒，喘着粗气，我因为害怕而努力地装睡着，越努力却越强烈地感受到有一双恶狠狠的眼睛盯着我。白天和晚上判若两人，我想知道他的秘密。祖父有一个习惯，每次从梦中惊醒，确认我睡着后，便蹑手蹑脚地走到窗台前，快速地在一个牛皮手册里做一些记录，可能是写下那晚的梦境。平日里祖父教我认字读书，教我看风水，但是关于日记则只字不提。他像带着一副面具，日记成了我窥探他内心世界的唯一途径。
一日，祖父只拿着一个罗盘匆匆外出，我的机会来了。字迹潦草凌乱，像在诉说慌张和恐惧。好在平时给人开药方时我都在他身边，所以认得出。大多是只言片语：“5月6日星期一，是你吗？为什么背对着我？5月8日星期三，还是那样，想说什么？5月10日星期五，你到底是谁？什么面对？你要我面对什么？5月13日星期一，走开！滚！跟我无关！”然后，日记中断了，只有一些零散的药方笔记。这个神秘的“你”频繁地在祖父梦中出现，显然是急迫地想要传递什么或者索取什么。由于日记在5月13日后就中断了，我像陷入一桩无头案，只能默默等待新的线索出现。自此之后，“你是谁”、“你想怎样”、“与我无关”这几个字眼似乎无时无刻不在纠缠着我，或者说是我在纠缠着它们也许更为恰当。直到某个清晨，祖父背对着我一边给我倒洗脸水，一边问：“七儿，你昨晚是不是梦见什么了？”说话的声音不像平时那样浑厚稳重，却带着一种不自然的焦虑。
“啊？”
“你说梦话了，我听到你说，你是谁”祖父稍稍朝我我这边偏了一下头，拧毛巾的手也停住了。
“哦，不、不记得了，没印象了”
“嗯”像是一声释然的叹息。
“爷爷怎么问这个？”我强装迷惑，但又实在忍不住想挖出他心中的秘密，尽管明知徒劳。
“啊，没事，随口一问，担心你这几天没休息好。没事就好。来洗吧，洗完我们去给人家看坟。”
那晚我的确做梦了，梦到的不是那个神秘的“你”，是我捧着日记本，嘴里念叨着“你是谁”。我敢肯定，事情没那么简单。
我今年17岁。关于我的身世，我只记得打我睁眼那天起，我的世界里就只有祖父。我问过他很多次，关于我的母亲，祖父告诉我大约20年前，她从邻村嫁到我家，三年后有了我，后因大出血而死。而我的父亲，是个令人泄气的混蛋。一提到我爹，祖父就会絮叨个没完。而说到娘，他却表现得为难。冥冥之中，我觉得我身处在一场巨大的骗局里，祖父、娘、爹，也许还有其他人，或多或少都被裹挟在这场骗局里。娘的死和这有关吗？或者，她真的死了？那个该死的“你”到底是谁？
给人看完坟地，我和祖父沿着来时路下山，途间经过一片来时竟完全没有注意到的杉树林，郁郁葱葱，目光攀柱而上，笔直的树干不顾一切地向上延伸，针形树叶在阳光下晶莹剔透，像是要滴下水晶。一条山涧唱着歌欢快地穿过树林，阳光透过树叶罅隙在草地上、在水面上洒下一片懒洋洋的斑驳。我在溪流边驻足了一会儿，贪馋地呼吸着这里混合着溪水、树叶和阳光的空气的味道。简直忘乎所以。尤其是溪水，透心凉又甘甜可口，几乎让我忘掉一切。祖父催了我一声，尴尬的是，到我耳边，那声催促变成了“你是谁”。
回到住处，我才察觉到手里一直握着一个拇指大小的田螺壳。我把它端在手心端详，想要数清壳上的螺旋条纹。然后，它梦幻般地消失了。我不知道是真的消失了，还是其实还在那里只是我感觉不到它。我赶紧用力地拍手掌，我只能感觉到左右掌心相击时带来的疼痛。我蹲着、跪着、趴着，搜遍了房间的角落。田螺壳真的不见了。
我对那些有问无答的只言片语已经没有兴趣。我每天都期待祖父做噩梦，梦越多，他露馅的可能就越大，我就越能接近答案。
耐心等待了数月后，我终于读到一段奇怪的文字，像是坦白：窗户被一股无形的力量撞开，我正诧异，突然飞来一只巨大的黑鸟，正对着我停落在窗沿上，它深深地低垂着头。我能听到它自顾自地冷笑，像是嘲讽正在遭受报应的罪人。我操起一根带钉的木棍朝它劈去，却被它灵巧地躲开了，这一举动显然激怒了它，张开翅膀朝我扑来，又在我头顶胡乱地扑打着翅膀试图攻击我，我也不顾一切地挥舞着木棍，混乱中打中了它，它痛苦地尖叫一声，重重地摔到地上。它挣扎着站起来，翅膀沉重无力地耷拉着，我能看到鲜血沿着羽毛一滴一滴地流下来，它的头依旧低垂着，呼吸急促，软弱。它的身子每抽动一下，就有一股野兽的刺鼻气味扑面而来。借着月光我认出它是人首鸟身。我很害怕，我问这怪物：“你是谁？为何天天来骚扰？你究竟想干什么？”怪物抬起头：“哼，你看看我是谁？”那眼神，那诡异的微笑。
“是你！你没死？”
“与死何异！我早就警告过你。逃跑是没用的，躲不掉的。是你说的不会伤害我们两家。当年在地窖里，就是她给我下的诅咒，还给我一副药方，可是那个贱女人骗了我。”怪物大叫道，“报应，这是报应！”然后消失了，一点一点地消失了。
翌日，祖父坐在草地上裹烟卷。我坐到他身边，
“我都知道了”
“啥？”
“娘是被谋害的”
“瞎说什么，不是告诉你，是……”
“够了！你的日记我看了”
“日记？我没写过日记啊，除了记录开过的药方，七儿，你在说什么？”
我募地站起来，身体不由自主的颤抖，“我17岁了，你还打算瞒我到什么时候？我要知道真相，我娘到底在哪，死了没有，怎么死的！”
“说话呀，你既然养活了我，我就有权利知道一切！”
祖父凝视了我片刻，解脱一般地低下头，叹了口气：“七儿，坐下。”
我娘家姓毋，祖父家姓李。两家以看相看风水为生。李家世世代代生活在我出生的山村里。毋家30年前逃饥荒而来。之后娘家主动搬到了100多里外的另一个山村，因为门派不同，不想两家因为行当的事生出什么乱子。娘可以嫁人的那年，祖父无意间从家谱中得知，由于是不同的门派，联姻对李家有好处，毕竟干得是泄露天机的营生，会折阳寿。联姻可与天斗一斗。前提是，被求联姻的那家，也就是娘家，联姻后要彻底消失。但祖父跟毋家人说联姻能让两家世代安康。那个年月穷，没有车马，但眼看着娘的肚子一天天鼓起来，娘的家人隔三差五便来回奔波200多里的山路，送来一小口杯大米和三五个鸡蛋，风雨无阻。李家人没有很好的机会。在娘怀胎十月快要生我的时候，这个在我面前永远和蔼可亲的老头，用他和我的曾祖父和我爹在上百个深夜里用祖传秘方熬制的药汤，迫不及待地药死了娘一家。一开始除了我爹，祖父全家人都兴奋地期待着我出生后的大功告成。他走火入魔地认为我是毋家留下的孽种，因为我身上流着毋家的血，对李家是后患。后来，我的曾祖父像刚想起来一样醍醐灌顶，对此坚信不疑，要对娘动手。无奈的是，祖父百般阻挠，如果是男娃就留下，续香火，如果是女娃就斩草除根。我便成了曾祖父要挟娘的砝码，除了要娘性命这样琐碎的事，他们还要娘家的门派秘笈。于是才有了娘在地窖里向曾祖父的报复。曾祖父心平气和地把之前的一切都告诉了娘并承诺会养大我，无论男娃女娃。如若不交出秘笈，便扔我喂狼。娘不得已说出了藏匿秘笈的地方，又交给曾祖父一副药方，要他在打开秘笈之前服用，否则看不到秘笈里的字。曾祖父如获至宝，娘没来得及叮嘱一味药都不能错，他便几乎是跳着出了地窖，趁其他人不在，拿着药方在药房里翻箱倒柜，可是他实在是太高兴了，药方里最后一味药是兔肉，看成了免肉。呵！这是什么药方，免肉，可笑死了，不往上写不就得了。于是曾祖父在家人面前慢慢消失了，脸上挂着得意的微笑。祖父觉得事有蹊跷，同样拿我做筹码，要挟娘交待为何要谋害他的父亲。娘告诉他，老家伙算是死了，只是没死透，事情还能挽回，但必须在我出生后，并且要祖父带着我远走高飞，把我抚养成人，否则李家无一人得善终。祖父委屈地答应了。这之后的第七天，我出生了。娘用尽最后一点力气咬断了手腕动脉。祖父看到时已经太晚，娘用仅存的一口气在祖父耳边留下“我娃叫头七”这最后一句话，咽了气。眼睛大大地睁着，让人想到诅咒。祖父逢人便说孙子叫李期儿，期待的期，代表希望。可是所有人像被预先告知一样，回以一句：不是叫头七么？你们李家可真有意思。
祖父感到深深的恐惧，在一个黎明背着我远走高飞，自那以后，再也没有和家里有过任何联系。
故事到这里结束。我恨得说不话，愤愤地盯着他。祖父惭愧地抬起头，这时，我看到的是一张惊惧、扭曲的脸，眼睛凸出，嘴巴张得像黑窑洞，他指着我：你，娃他娘？
祖父也慢慢消失了。
我辗转回到出生的山村。李家人早已无影无踪，也没有人知道他们去了哪里，总之生死不明，只留下一间四周杂草丛生的破瓦房。我到地窖里挖出娘的骸骨，收拾好，走了100多里山路，把娘葬在自己的家。
也许世界运行的方式是，每一个人面前都有一面看不见摸不到的镜子，你在这面，另一个你在对面。某一天会议某种方式相遇。
我坐在娘的坟前，靠着墓碑，蓝蓝的天，白云慢慢地飘过。
