久未归，和家人一起坐在电视机前畅谈，因家中一直比较开明地实施放养政策，故不问学习不作家训，听母亲谈起家中琐事，无非是谁家的女儿嫁了一个好人家，谁家离了婚，托儿带娃…讲起来都是小时候的一些熟悉名字，恍如梦境……谈到奶奶的身体又能牵扯出一段陈年往事…声音不知何时寂静了，听见妈妈的呼声渐起忽戛然而止…“哦，对了，你大舅娘得了脑溢血，进医院动了个大手术，进鬼门关走了一回！”我一惊，哭笑不得，世上本除了生死，什么都是小事，只是突然有点怀念那碗配料足足的米粉，那张有点凶的脸把它端到我面前说“多吃点，还有很多…”
找了个年前恰好的日子拣了些水果和妈妈一起去医院看她，心电图，氧气罩，吊瓶…讨厌的药水味…病床上，各式各样的人，纱布下不知裹着怎样骇人的伤口！一时间觉得生命的坚强于脆弱中显现得更加极致！我一叫她，她眼睛木然地叫舅舅拿出放在床底下的冬枣给我吃，她挣扎地坐起来，缓缓地回忆起最近发生的事，说梦里仿佛有人把她往黑暗里拽，醒来所有人都不认识了，不知道发生了什么事，还说有人来看她，往她枕头下放了一百块钱她还偷偷抱怨人家小气…大家都笑了起来，但是老人总是笑着笑着就哭了…舅舅说在给她擦背呢！擦着擦着人就不动了，怎么叫怎么掐都没用，吓坏了，一个人也搬不动她，赶紧打电话给儿女，幸好大家都不远，一叫就回来了，马上凑了十几万，请最好的医生做了伤痛最小的手术。我心里一紧，看向妈妈，她笑得好牵强，她一直跟我们讲你们开心就好，只要你们在外面过得好，我和你爸就开心了！如果真有那么一天 她们倒下了，我有什么能力让她们做最好的手术，我又有什么信心说在最快的时间赶到第一时间守在她们的床前，我又有什么未来可期的把握叫他们多等我几年，十几年？几十年……
说话之间，一个矮小苍老的影子悄然地进来了，搬家两年了，以前邻居熟悉的面孔似乎苍老得有点陌生了，我叫他吴伯伯，一个让人捉摸不透的老人，他会拉二胡，有时在家里闲着的日子会听到隔壁传来的悲凉感情弹出的欢快旋律。叫他一声，他会很低沉地应着，似笑非笑，好像高傲得世界都是他的从属物…这次再见时，好像是向时间屈服了，裤子耷拉着，帽子斜戴着衣服拖沓沾着些许泥污，狼狈得不像样子，唯有脸上还有些不羁的样子，仿佛一张口就能给你讲个她从前最爱讲的冷笑话…有人长大，总有人会老！我看到他找了个凳子缓缓地坐下来，说起了从前的事，我们…该走了！
后来妈妈云淡风轻地告诉我，吴伯伯总说自己活不长了，糖尿病！说好像有恶化的趋势，我想起以前那个爱拉二胡的老人那个爱开玩笑又故作高冷的人 ，放着儿女给他布置的宽敞房子不住，连夜赶路也要回到自己那个又潮又暗又旧的小破房子的老人…她和我舅娘也不过是做了几年的邻居而已…这个病房他却成了常客！只是叹息呀！那个曾经那么欢腾的一排相连的房子呀！现在又将成为妈妈所说的那个渐渐落寞的农坡……坐车回去时，有个邻居奶奶把我从车上拦了下来，她说好久没见我了，说我长大了变漂亮了，我们走后那边变得好凄凉，她还想说好多话，我看着他欲言又止地拍了拍我的头，临行时说过年记得来吃糖………我应着！
后来，我终究还是没去，临去学校前，我一个人撑着伞绕远路去以前住的 一排小砖房子走了一趟，路变小了，旁边的杂草开始肆无忌惮地抢占地盘，那棵长了很多年的柚子树叶子落了一地，腐烂在树下…这里，我曾包过橘子，那间我去要过糖果，再过去那边住着姐姐以前的玩伴，以前的家租给了卖百合的人，一个一个在细雨中安静矗立沉寂着…一直走，转角的尽头有火光，几个老人坐在前头，我一个个叫过去他们笑呵呵地点头示意…
“回来啦！”
“嗯！回来了！”
我踏着白天最后一丝亮光走的，那棵没我们的“照拂”而愈长愈 高的香椿树变成了一棵枯杆，妈妈说，春天到后它还会冒出枝芽！
离乡后，爸爸在电话里说，以前我胡乱插 的迎春花居然发芽了，春天原来不管多久都会来呀！
